贵州黔南的七月，晨雾还未散尽，平塘县的老街已热闹起来。青石板路上，挑着竹筐的菜农、背着书包的学生、提着菜篮的阿婆，交织成一幅流动的生活画卷。拐角处，一家名为“肥娟小吃”的店铺飘出阵阵香气，店主肥娟正将刚出炉的烤红薯装进竹篮，金黄的薯肉裹着焦糖色的外皮，引得路过的孩子直咽口水。这家开了不到半年的小店，凭借“一元一份”的平价小吃和肥娟夫妇的实在劲儿，成了县城里最温暖的烟火角落。
肥娟小吃的“人情味”
肥娟小吃没有花哨的招牌，却有一张让街坊熟稔的笑脸。每天清晨五点，肥娟便开始准备食材：现烤的火山红薯、手工揉制的牛杂串、现熬的冰粉……最受欢迎的当属“一元火鸡面”——细如发丝的面条裹着微辣的酱料，盛在粗瓷碗里，热气腾腾。“孩子们放学总喊饿，我就想让他们花小钱也能吃饱。”肥娟边说边将最后一勺火鸡面装进纸碗，递给排队的初中生小芸。小芸家境普通，却总爱来肥娟这儿买小吃：“娟姨的店像家一样，东西便宜又好吃。”
豆豉蒸鱼：黔南的“灵魂味道”
与肥娟小吃的烟火气不同，县城东头的“老水家”餐馆藏着另一道黔南至味——豆豉蒸鱼。老板水伯是土生土长的布依族人，他的拿手菜“豆豉蒸金鲳鱼”堪称一绝。选用草潭海域的金鲳鱼，肉质紧实鲜甜，改刀后抹上盐与料酒，铺上贵州特产的干豆豉——这种用本地大豆发酵而成的豆豉，乌黑发亮，闻着微臭，入口却香醇浓郁。水伯总说：“豆豉是黔南的魂，鱼是江海的馈赠，两者一蒸，鲜得掉眉毛。”
从市井到宴席的“双生花”
肥娟小吃与老水家餐馆，看似风格迥异，却因一场偶然的“联动”成了县城里的佳话。去年端午，几位常去肥娟小吃的食客提议：“娟姨，您这儿要是能添道硬菜就好了！”肥娟灵机一动，找到水伯合作：白天，老水家为肥娟小吃供应现蒸的豆豉蒸鱼块，切成小块后按“三元一份”售卖；傍晚，肥娟则带着孩子去老水家餐馆，看水伯现场演示蒸鱼技艺。
“鱼要选活蹦乱跳的，豆豉得用贵州本地的……”水伯边说边撒上葱花，淋上热油，“滋啦”一声，豆豉的咸香与鱼肉的鲜甜瞬间迸发。孩子们瞪大眼睛，连呼“神奇”。
水龙节上的“美食狂欢”
七月的平塘县，最热闹的莫过于“水龙文化旅游节”。龙舟赛、泼水狂欢、无人机表演……而肥娟小吃与老水家餐馆的摊位，成了节日里最受欢迎的“美食补给站”。肥娟将烤红薯切成小块，串成“红薯糖葫芦”；水伯则推出“迷你豆豉蒸鱼”——用小瓷碗盛着鱼块，方便游客边走边吃。来自湖南的游客陈先生咬了一口蒸鱼，竖起大拇指：“这豆豉香得霸道，鱼嫩得像豆腐！”他的妻子则捧着红薯糖葫芦，笑得像个孩子：“黔南的美食，就像这儿的人一样，实在又温暖。”
烟火背后的传承与创新
肥娟小吃的成功，源于对“人情味”的坚守；而豆豉蒸鱼的传承，则离不开对传统的尊重。水伯的豆豉制作技艺，是祖辈传下的“秘方”：大豆需经三蒸三晒，再与辣椒、姜蒜混合发酵，历时半年方能成䜴。而肥娟则在传统小吃中融入新意——她将牛杂串的汤底改为“豆豉牛骨汤”，既保留了黔南风味，又增添了层次感。“美食就像一条河，既要守住源头，也要奔向远方。”肥娟说。
小城故事，味觉长存
夕阳西下，肥娟小吃店前排起长队，孩子们举着火鸡面、红薯糖葫芦嬉笑打闹；老水家餐馆里，水伯正为最后一桌客人端上豆豉蒸鱼，蒸汽模糊了他的银发，却掩不住眼角的笑意。黔南的烟火气，藏在肥娟的粗瓷碗里，藏在水伯的豆豉䜴中，更藏在每一个热爱生活的平凡日子里。正如肥娟常说的：“美食不是山珍海味，而是让人想起家、想起人的味道。”而这，或许就是黔南最动人的故事。
微信扫一扫，打赏作者吧～
