在湖南某县的老街巷尾，总有一缕香辣的气息勾着人的脚步。肥娟小吃店的木门半掩，铁锅里“咕嘟咕嘟”熬煮的田螺汤汁，混着紫苏与花椒的香气，顺着青砖墙的缝隙钻出来，惹得放学归来的孩童直咽口水。老板娘肥娟系着褪色的蓝布围裙，站在灶台前，手里的大铁勺翻飞如燕，将一锅红艳艳的田螺炒得油光发亮。
“这田螺啊，得用老井水养三天，吐尽泥沙才入味。”肥娟常对食客念叨。二十年来，她用一锅香辣田螺，喂饱了整条街的饥肠辘辘，也锁住了无数人舌尖上的乡愁。
田螺的“江湖历练”
肥娟的田螺，只选洞庭湖畔的青壳螺。清晨五点，她便骑着三轮车去码头收货，挑那些个头匀称、螺壳光亮的。回来后，她将田螺泡在老井水里，滴几滴香油，让它们吐尽腹中泥沙。
“洗田螺比绣花还费功夫。”肥娟用牙刷逐个刷洗螺壳，再用剪刀剪去螺尾，露出拇指大小的螺肉。这一步，她从不假手于人：“螺尾剪得深了，肉就缩了；剪得浅了，吸不出来。”
炒田螺前，她还要将螺肉用盐和料酒腌渍片刻，仿佛给它们裹上一层“护甲”，只为锁住那口鲜嫩。
香辣江湖：一勺红油的“血雨腥风”
肥娟的香辣田螺，精髓全在“香辣”二字。她自制的红油，用干辣椒、花椒、八角和桂皮熬制，辣中带麻，麻中透香。炒田螺时，她先将红油烧至七成热，下入姜蒜末和豆瓣酱爆香，再倒入田螺猛火翻炒。
“火候要足，手要稳。”肥娟的铁勺在锅里划出金色的弧线，田螺与红油激烈碰撞，发出“滋滋”的声响。待螺壳泛起焦褐色，她撒入一把紫苏叶，瞬间，整锅田螺被染成紫红色，香气直冲天灵盖。
食客的江湖：从街坊到游子的味觉朝圣
肥娟小吃的门脸不过十平米，却总挤满了人。本地人爱来这儿，点上一盘田螺，配两瓶冰啤酒，吃得满头大汗；外地游客循着香气而来，用手机拍下田螺在红油中翻滚的模样，配文：“这才是真正的湖南味道！”
最让人称奇的，是肥娟的“规矩”。她从不设菜单，所有菜品都按份卖，香辣田螺18元一盘，米饭管够。有食客嫌贵，她便笑着回：“我的田螺，连汤汁都能拌三碗饭。”这话不假——曾有个老饕吃完田螺后，连螺壳都吮了三遍。
孩童的“江湖启蒙”：嗦螺声里的童年记忆
肥娟小吃不仅是食客的江湖，更是孩子们的“江湖启蒙地”。每到傍晚，总有三五成群的小学生挤在店门口，眼巴巴地望着铁锅。肥娟会特意留出几颗田螺，用小碟盛了，撒上葱花，端给孩子们。
有个叫小满的男孩，父母常年在外打工，他总爱蹲在店门口的塑料凳上，一边嗦螺一边写作业。肥娟见状，便在店里支了张小桌子，还添了台旧电视。从此，这里成了孩子们的“秘密基地”。他们给肥娟起了个外号——“嗦螺女王”。
时光淬炼的江湖味道
2024年的深秋，一场寒流席卷老街，肥娟小吃的招牌被风吹得吱呀作响。街坊们担心她年纪大了，劝她歇业，她却摇头：“田螺要趁热吃，味道才活。”
那天，店里来了个西装革履的男人，他坐在角落里，默默嗦着田螺，眼泪混着红油滴在碗里。肥娟认出他是当年常来蹭饭的孤儿阿强，如今已是省城的大老板。阿强哽咽着说：“肥娟婶，我吃过米其林三星，可这口田螺，还是二十年前的味道。”
江湖里的温情与坚守
肥娟依然每天清晨五点起床，用祖传的铁锅炒田螺。她的儿子小虎从城里回来，想帮她开连锁店，她却摇头：“田螺要守着老灶台，火候才能传下去。”如今，小虎学会了用手机直播，把母亲炒田螺的场景传到网上。屏幕那头，无数游子留言：“想吃肥娟的田螺，想家了。”
肥娟的店里，依然挂着那副褪色的对联：“市井烟火藏真味，江湖风味慰平生。”对联是她丈夫生前写的，如今，她用一锅香辣田螺，继续书写着这对联里的江湖。
嗦螺声里的江湖哲学
肥娟的香辣田螺，看似粗粝，实则藏着湘人的生活智慧。螺壳的坚硬，是生活的磨砺；螺肉的鲜嫩，是苦中作乐的豁达；红油的浓烈，是市井江湖的烟火气。
有人问肥娟：“一盘田螺，能做出什么花样？”她笑着回答：“花样在螺里，也在螺外。”的确，那些蹲在门口嗦螺的农民工，那些用筷子夹田螺的游客，那些在异乡惦记这一口的游子——他们的人生，何尝不是一颗颗田螺？有苦有甜，有辣有香，但只要用心嗦，总能嚼出生活的滋味。
或许，这就是肥娟小吃的魅力：它用一锅香辣田螺，熬煮着时光，温暖着人心，让每一个平凡的日子，都因这一口鲜香，变得不再平凡。
