福建某县的渔港刚泛起蟹壳青，肥娟小吃店的后厨已飘出鱼香。老板娘阿秀将整条马鲛鱼剖成两片，鱼骨在案板上泛着珍珠白的光。这家藏在骑楼深巷里的小店，因一道“会呼吸的鱼卷”成了本地人心中“海的化身”。
“阿秀姨，今天鱼卷要卷得紧些！”扎马尾的女孩踮脚趴在窗边，鼻尖沾着面粉——这是阿秀特设的“观摩位”，让孩子们看鱼卷从鲜肉到成品的蜕变。阿秀笑着应下，刀刃贴着鱼皮游走，将雪白的鱼肉片成薄如蝉翼的透光片。
海之馈赠：从浪花到舌尖的旅程
鱼卷的灵魂，藏在闽南人对“鲜”的极致较真里。阿秀每天凌晨四点驾船出海，专挑潮水退去时跃出水面的马鲛鱼——这种鱼油脂丰富，肉质细腻，是制作鱼卷的“天选之子”。
“鱼要活杀，血要放尽。”阿秀边处理鱼边念叨祖训。她将鱼肉分成三份：两份剁成粗茸，保留颗粒感；一份搅成细泥，增加粘性。混入切碎的荸荠粒与冰水调制的红薯淀粉后，需用木槌顺时针摔打三百下。“听，这‘砰砰’声像不像海浪？”阿秀笑着让学徒感受面团的弹性——唯有摔打出“海浪声”，鱼卷才会Q弹多汁。
匠心秘技：竹帘上的艺术创作
“竹帘要提前浸水，防粘又增韧。”阿秀展开青翠的竹帘，将鱼泥均匀铺成薄片，撒上腌渍的虾仁粒与芹菜末，像在创作一幅海鲜画卷。她双手蘸水，将鱼片从一端轻轻卷起，每卷两圈便用手指压实边缘，最后捏出波浪纹收口。
“卷太松易散，太紧影响口感。”阿秀的徒弟小芸举着手机录像，这是她记录的第七本制作笔记。当鱼卷在竹帘上定型成玉白色圆柱，阿秀会用红绳系出蝴蝶结——这是她母亲传下的“吉祥结”，寓意“卷住幸福”。
童趣时光：鱼卷与潮汐的约定
下午四点，小店变成孩子们的海洋课堂。阿秀在长桌上铺开油纸，让孩子们用鱼卷摆出各种造型：“弯弯的是海浪，圆圆的是珍珠，带须的是章鱼！”五岁的阿宝把鱼卷捏成小船，非要阿秀炸“能载着虾仁航行的鱼卷船”。
“从前孩子们只爱炸物，现在会蹲在蒸笼前数鱼卷裂几道纹。”阿秀擦着汗笑。她特意发明“鱼卷盲盒”：随机裹入芝士、墨鱼粒或咸蛋黄，让挑食的孩子也能吃得睁大眼睛，连碗底的汤汁都要用馒头擦干净。
文旅新章：老味道的非遗展演
2025年秋，县文旅局推出“海洋非遗活化计划”，肥娟小吃店的鱼卷成为“明星展品”。阿秀在店门口支起透明厨房，游客可透过玻璃观看制作全过程：从摔打鱼泥到卷制成型，每个环节都像在表演行为艺术。
“原来鱼卷要蒸12分钟才能定型！”北京游客李先生举着自拍杆直播，评论区瞬间刷满“求教程”。阿秀趁机推出“鱼卷DIY套装”：含鱼泥、竹帘与秘制酱料，让游客能把“闽南味”带回家。她还在包装上印了二维码，扫码就能观看制作视频——“要让传统手艺活在手机里”。
温情网络：百万点赞的鲜嫩传奇
小店的爆红源于一条意外视频：暴雨天，阿秀给滞留码头的渔民送鱼卷，老人咬下时蒸腾的热气模糊了眼镜，却笑着说：“这味道，像坐在船头吹海风。”网友留言：“原来幸福可以这么柔软！”“这鱼卷里藏着大海的温柔！”
面对蜂拥而至的订单，阿秀坚持“三不原则”：不用冷冻鱼、不提前蒸制、不使用预制酱料。“鱼卷要现蒸现吃，就像生活要热气腾腾。”她指着墙上“鲜度即温度”的书法作品说，那是常客老书法家送的。
山海长歌：一根鱼卷里的文化密码
暮色四合时，阿秀站在店门口张望。橱窗里，鱼卷在蒸笼中微微颤动，像极了闽南人的一生：既有大海的包容，又有匠心的坚韧。
如今，肥娟小吃店成了县文旅地图的“必吃榜”TOP1，墙上挂满游客留言：“在这里，我读懂了‘靠海吃海’的智慧”“原来传统可以这么潮”。而阿秀依然每天摔打鱼泥、卷制鱼卷，用最朴素的方式，将海洋的馈赠化作人间烟火。当每个咬开鱼卷的瞬间，鲜甜的汁水在口中迸发，仿佛能听见潮声在耳畔回荡——这，或许就是食物最动人的力量。
微信扫一扫，打赏作者吧～
