山东某县的清晨，总被一阵清甜的麦芽香唤醒。当第一缕阳光爬上青石板路，肥娟小吃店门口的竹匾已铺满金黄的糖坯，店主肥娟手持木铲，正将熬好的糖浆均匀浇在坯上。“这糖得翻七十二下，少一下都不够弹！”她笑着对围观的孩童说。孩子们踮着脚，看糖浆在晨光中泛起琥珀色的光泽，咽着口水喊：“肥姨，啥时候能吃呀？”这方寸之间的糖香，藏着整座县城的童年记忆。
黄土地里的甜蜜基因
高粱饴的根，扎在齐鲁大地的黄土里。上世纪五十年代，山东农科院专家为解决粮食短缺问题，将高粱粉与麦芽糖结合，意外创制出这种软糖。其名“饴”取自《诗经》“周原膴膴，堇荼如饴”，本指麦芽糖浆，而高粱饴的诞生，让粗粮与甜味首次完美融合。在物资匮乏的年代，一块高粱饴能甜透整个童年：撕开透明糖纸，琥珀色的糖体泛着柔光，咬下时先是Q弹的阻力，继而化作满口麦香，连指尖沾的糖屑都要舔干净。
肥娟家的糖艺传承
肥娟与高粱饴的缘分，始于祖母的灶台。老人曾是县糖果厂的老师傅，退休后在家支起小糖锅，用祖传的“三蒸三熬”法做糖：高粱粉蒸制去涩，麦芽糖熬煮起泡，再混合蒸制的高粱糊，文火慢熬至能挂旗。肥娟从小帮祖母拉糖，将糖坯挂在门框上反复抻拉，直至糖体由棕转金，透出晶莹的光。“拉糖像揉面，劲儿大了断，劲儿小了不弹。”她如今教徒弟时仍用这句口诀。二十年前，糖果厂倒闭，肥娟用全部积蓄盘下老厂设备，在巷口开起小吃店，专做高粱饴，誓要守住这口“老味道”。
Q弹不粘牙的魔法
肥娟家的高粱饴，秘诀在“水火相济”。选料必用本地红高粱，颗粒饱满、淀粉含量高；麦芽糖需用冬小麦发芽，糖分更醇厚。熬糖时，她守着直径一米的大铁锅，用长柄木勺不停搅动：“火大糖焦，火小不弹，得像伺候月子似的细心。”当糖浆熬至115℃时，迅速倒入模具冷却，待糖体半凝固，再由徒弟们手工拉糖。
二十斤糖坯需两人配合，一人拉一头，像扯面般反复对折，直到糖丝细如发丝仍不断裂。最后切成小块，裹上糯米纸，一块高粱饴便带着体温诞生——咬下时先触到糖纸的脆，继而糖体在齿间温柔回弹，麦香与高粱香层层绽放，却绝不粘牙。
糖纸里的时光胶囊
在肥娟小吃，高粱饴的包装是门艺术。早期用报纸剪的糖纸，印着“劳动最光荣”的标语；八十年代换成玻璃纸，阳光下泛着七彩光；如今则用可降解糯米纸，印着店主手绘的县城地标。孩子们最爱收集糖纸，比谁的图案更漂亮。老主顾王大爷常说：“肥娟的糖纸，比糖还值钱！”他珍藏着一套九十年代的糖纸，上面印着已消失的老电影院、供销社，每张都是时代的切片。肥娟有时会应顾客要求，用特定年份的糖纸包糖：“吃的是糖，裹的是回忆。”
从零食到非遗的逆袭
2018年，肥娟家的高粱饴制作技艺入选县级非遗名录。她将老糖锅搬进店堂，设“透明厨房”，让顾客看糖坯如何从原料变成糖果。年轻人举着手机直播：“家人们，这糖能拉丝一米长！”外地游客慕名而来，走时总拎着几斤糖，说是要“把山东的甜带回家”。更有趣的是，县小学将高粱饴制作纳入劳动课，孩子们围在肥娟身边学拉糖，小脸沾着糖屑，笑得像糖一样甜。肥娟说：“糖会化，手艺不会。只要孩子们愿意学，这甜味就能传下去。”
舌尖上的文化乡愁
如今，肥娟小吃的高粱饴已成县城的文化符号。春节前，游子归乡，总要买几斤糖分给同事：“这是我们山东的‘软黄金’，Q弹不粘牙，比那些网红糖实在多了！”海外学子视频点单时，肥娟会多包几层糖纸：“让糖香飘过大海，别让孩子忘了家在哪儿。”从田间地头到都市餐桌，从市井小摊到非遗名录，这块小小的软糖，承载着中国人对食物最本真的热爱——它不昂贵，却能甜透岁月；它不复杂，却藏着土地的馈赠与匠人的坚守。正如肥娟常说的：“糖是甜的，做糖的人心要更甜。”
微信扫一扫，打赏作者吧～
