腊月廿三，山东某县的街头飘着零星的雪粒，老城街的屋檐下挂起一串串红辣椒，空气里浮动着糖瓜的甜香。而“肥娟小吃”的后厨，却像被施了魔法——十几个竹蒸笼摞成小山，热气裹着麦香直往上窜；案板上堆着五颜六色的面团，红的像枣，绿的似叶，黄的如金；老板肥娟正捏着一团白面，手指翻飞间，一只胖乎乎的“锦鲤”便活了过来，鱼尾轻轻翘起，仿佛下一秒就要跃出蒸笼。
“肥娟姐，这鱼眼睛用黑芝麻点行不行？”徒弟小芹举着两根牙签，上面沾着芝麻粒。肥娟笑着摇头：“黑芝麻太硬，蒸出来显楞。得用红豆沙，软和，还甜。”她指尖一捻，两粒红豆沙便成了鱼眼，圆溜溜的，透着喜庆。门外，排队的食客伸长脖子往里瞅：“这花馍馍，比画上的还俊！”
花馍里的“老手艺”：从“祭品”到“年礼”的千年传承
花馍，在山东不叫“馍”，叫“面花”“礼馍”，是刻在骨子里的年节记忆。肥娟的奶奶曾说：“从前过年，谁家花馍做得好，谁家就有面子。”她记得小时候，腊月廿八，全村的媳妇姑娘都聚在祠堂，和面、揉面、捏形，一边干活一边唠嗑：“我家那口子属龙，得捏条龙盘柱”“我闺女要出嫁，得做个‘百年好合’的馍”。
那时的花馍是“祭品”——供在祖宗牌位前，祈求来年五谷丰登；也是“年礼”——走亲戚时，用红布包着，送的是心意，比肉还金贵。肥娟的手艺，就是跟着奶奶学的：“奶奶说，捏花馍不能急，得‘三光’——手光、面光、案板光，这样蒸出来的馍才光滑。”她至今记得，奶奶捏的“莲花馍”，花瓣薄如蝉翼，蒸出来却层层分明，像真花似的。
面团上的“艺术展”：十二生肖与吉祥纹样的诞生
肥娟小吃的花馍，最绝的是“造型”。今年是龙年，她特意设计了“祥龙献瑞”——龙身用白面搓成，龙鳞用小剪刀一片片剪出，龙须是细面条，龙角是两粒核桃仁，最点睛的是龙眼——用枸杞泡软后切成圆片，红得透亮，像燃着的火。“龙得有气势，但不能太凶。”肥娟边捏边说，“咱山东人过年，讲究‘和气生财’，龙得笑着，才吉利。”
除了龙，还有“福袋馍”（用菠菜汁和面，捏成袋子状，里面塞红枣、花生，寓意“福气满满”）、“石榴馍”（用南瓜泥和面，捏成石榴形，裂开的“嘴”里露出红豆，象征“多子多福”）、“鲤鱼跃龙门”（用红曲米染面，鱼身弯曲，鱼尾上翘，鱼嘴含着一枚硬币，讨个“年年有余”的好彩头）。最受欢迎的是“十二生肖全家福”——十二个馍，十二种动物，每个都只有拳头大，却精细得像工艺品。
食客的“年味仪式”：从“买馍”到“晒馍”的情感联结
腊月廿五，肥娟小吃的门口排起了长队。60岁的王奶奶捧着刚出笼的“莲花馍”，眼睛笑得眯成缝：“这馍，比我年轻时捏的还俊！我闺女在外地工作，过年回不来，我给她寄一箱，让她看看咱山东的年味。”年轻的妈妈小李举着手机拍视频：“孩子没见过花馍，非让我拍给他看。等会儿我要发朋友圈，让朋友们都瞧瞧，咱山东的‘面点艺术’！”
更有趣的是“晒馍大赛”——食客们把买回家的花馍摆在窗台、茶几上，拍照发到社区群：“看我家‘祥龙’！”“我家‘福袋’更圆！”有人还给馍“化妆”：用食用色素在鱼身上画波浪，在石榴上点红点，甚至用巧克力酱写“福”字。肥娟刷着手机直乐：“从前花馍是‘吃’的，现在是‘玩’的，可这‘玩’里，全是咱山东人对年的盼头。”
从“家庭作坊”到“非遗工坊”：花馍的“时尚新生”
花馍的走红，让肥娟有了新想法。2025年春，她和县里的非遗保护中心合作，把“肥娟小吃”改造成“花馍非遗工坊”：前店卖馍，后院教手艺。每周六，她带着徒弟教孩子们捏馍：“先搓个圆球，再压扁，用筷子夹出花瓣……”孩子们捏的馍歪歪扭扭，却乐得直蹦：“我捏的是‘小狗’！”“我捏的是‘太阳’！”家长们举着手机拍：“这比上兴趣班还有意思，孩子既学了传统，又玩了面！”
县里还趁热打铁，办了“花馍文化节”：展台上摆着直径一米的“巨型牡丹馍”，花瓣用不同颜色的面层层叠加，像真花盛开；有老人现场表演“快速捏馍”——三分钟捏出一只“兔子”，耳朵还能动；最绝的是“花馍婚礼秀”：新人穿着传统服饰，交换用花馍做的“戒指”，寓意“生活如馍，甜甜蜜蜜”。肥娟在台上发言：“花馍不是‘老古董’，它是活的年味，得让年轻人也爱上！”
手艺背后的“笨功夫”：从“揉面”到“守心”的匠人精神
花馍的“俊”，藏在看不见的功夫里。肥娟的徒弟小芹曾偷懒，用机器揉面，结果蒸出来的馍表面坑坑洼洼：“机器揉得太快，面筋断了，没‘劲儿’。”肥娟让她重新手揉：“揉面得‘三醒三揉’——先揉10分钟，醒20分钟，再揉10分钟，再醒……这样面才软和，有弹性。”她示范时，手掌根用力，手指轻轻带过，面团在她手里像活物，越揉越光滑。
捏形更考验耐心。一只“锦鲤”要捏200多片鱼鳞，一片得用小剪刀剪三下，再用手指压出纹路；一朵“牡丹”要捏12层花瓣，每层得用不同颜色的面，还得保证蒸出来不塌。肥娟常说：“捏花馍，急不得。你糊弄它，它就糊弄你；你用心，它才给你‘俊’。”
小城里的“年味密码”：传统与温情的双向奔赴
如今的“肥娟小吃”，早已不是当年的“渔家风味”小店。腊月里，店里挂着红灯笼，案板上摆着五颜六色的面团，蒸笼里飘着麦香；墙上挂着食客们晒的花馍照片，有孩子捏的“歪脖子兔子”，有老人捏的“传统莲花”，还有年轻人捏的“卡通龙”——每一张照片背后，都是一个关于年的故事。
肥娟觉得，花馍的“俊”，不在形，而在情。“从前，花馍是奶奶捏给孙子的，是媳妇送给婆婆的，是游子寄回家的——它藏着惦记，裹着牵挂，带着‘团圆’的味道。”她望着窗外热闹的街道，雪停了，孩子们举着花馍在巷子里跑，笑声撞得屋檐上的冰棱直颤，“这或许就是山东小城最动人的年味：有传统，有创新，更有那份永远不变的、对生活的热乎劲儿。”
暮色中的老城街，肥娟小吃的灯笼亮起。食客们捧着温热的花馍，指尖沾着面粉的甜香，耳边是此起彼伏的“新年好”——这或许就是年节最温暖的模样：一笼花馍，一城烟火，藏着山东人对传统的坚守，对生活的热爱，以及对每一个新年的，热切期盼。
微信扫一扫，打赏作者吧～
