山东某县的渔港码头，凌晨五点的海风裹着咸腥扑面而来。渔船的汽笛声中，62岁的老渔民张大海蹲在礁石上，用竹片刮着刚捕的鲅鱼：“这鱼得趁新鲜剖开，抹上粗盐，在竹匾上晒三天，晒到鱼皮泛金，骨头都能嚼动。”他身后，一筐筐咸鱼被搬上三轮车，车头挂着“肥娟小吃”的木牌——这家开了三十年的小店，是全县最懂“咸鱼”的地方。
“咸鱼饼子不是菜，是渔家人的命。”张大海眯着眼回忆，“从前出海，一袋玉米饼子、一罐咸鱼，就是半个月的干粮。鱼咸得齁嗓子，饼子粗得拉喉咙，可吃久了，倒觉得这是天下第一的美味。”如今，他的女儿在肥娟小吃当厨师，将这道“渔家救命粮”变成了县城的招牌。
肥娟小吃的灶台密码：从“粗粝”到“精致”的蜕变
“肥娟小吃”藏在渔港西街的老巷里，门头是褪色的蓝漆，窗台上摆着晒干的鱼干。老板肥娟正蹲在灶前揉面：“玉米面得用石磨磨两遍，粗粒留三分，细粉占七分，这样饼子才酥脆不噎人。”她手中的面团泛着金黄，是本地“黄粘玉米”的色泽。
后厨的木架上，几十条咸鱼按鱼种分类悬挂：鲅鱼肥厚、刀鱼细长、偏口鱼扁平。“咸鱼不能洗，洗了就失了海味。”肥娟的徒弟小李正用稻草刷去鱼鳞，“抹盐也有讲究——鲅鱼要抹三遍，第一遍去腥，第二遍入味，第三遍锁鲜；刀鱼盐少些，它肉嫩，咸了发苦。”刷好的鱼被整齐码进陶缸，压上鹅卵石：“腌七天，鱼体内的水分会慢慢渗出，肉质变得紧实如蒜瓣。”
食客的“咸香执念”：从“填肚子”到“品乡愁”的转变
中午十二点，小店挤满食客。退休教师王大爷夹起一块咸鱼，就着玉米饼子咬下：“这味道，和我爹当年从海上带回来的一模一样！”他记得，小时候家里穷，咸鱼是“奢侈品”——只有逢年过节或客人来时，母亲才会从陶缸里摸出一条，用油煎得金黄，配着新磨的玉米饼子端上桌。“那时候觉得咸鱼太咸，现在才明白，咸里藏着海的风、船的浪，还有渔家人的苦。”
年轻人则爱“创新吃法”：有人把咸鱼撕碎，夹在饼子里做成“海鲜三明治”；有人将鱼骨熬汤，泡着饼子吃；还有人拍照发朋友圈：“山东人的‘硬核早餐’，咸到灵魂出窍，香到想家！”肥娟看着食客们的创意笑道：“美食就像人，越有故事，越让人忘不了。”
渔家文化的活态传承：从“家庭秘方”到“非遗小吃”
2025年春，“咸鱼饼子”入选县级非遗，肥娟成了“非遗传承人”。她在店里辟出“渔家文化角”：墙上挂着老渔船的照片，桌上摆着腌鱼的陶缸和石磨，甚至有互动区教客人“自己腌鱼”。“以前觉得腌鱼是粗活，现在才知道，盐的用量、晾晒的时间、存放的容器，都是老祖宗传下的智慧。”常客刘婶边学边记，“我得把这门手艺传给孙女，不能让‘咸香’断了根。”
肥娟还与本地渔村合作，建立了“非遗工坊”：统一收购渔民的鲜鱼，按传统方法腌制；将玉米饼子的制作流程标准化——“玉米面与水的比例是2:1，揉面要揉够十分钟，烙饼时用柴火，火候不能大也不能小。”工坊的墙上写着：“咸香是根，手艺是魂，渔家人的饭，得让后人吃得明白。”
文旅融合的新风景：小县城的“咸香经济”
咸鱼饼子的走红，意外带动了全县的“渔家文化旅游”。2025年夏，县政府推出“咸鱼饼子文化节”：游客可到渔港体验“腌鱼古法”，用稻草刷鱼、抹盐、压缸；还能参加“咸香挑战赛”——谁能就着一条咸鱼吃完三个饼子，就能获得“渔家勇士”证书；更有趣的是“咸鱼市集”——摊主必须用渔家传统工具售卖，有人推着独轮车卖饼子，有人摇着橹船卖咸鱼，连收款码都挂在竹竿上，像极了旧时的渔市。
数据显示，文化节期间，全县旅游收入同比增长150%，肥娟小吃的“咸鱼饼子”更成了“山东必吃渔家菜”之一。“这道菜让我们明白，传统不是老古董，是能生钱的宝贝。”县旅游局局长感慨。肥娟则与周边村庄合作，建立了“玉米种植基地”和“渔家体验园”：“既保证原料质量，又能让游客感受渔家生活，这才叫‘活着的非遗’。”
渔家人的“咸香哲学”：苦中带甜，粗中有细
在肥娟小吃，每桌都会配一小碟腌萝卜——这是肥娟的“私心”。“从前渔家人出海，咸鱼太咸，萝卜能解腻；现在生活好了，可这碟萝卜不能少。”她笑着说，“就像人生，咸是苦，香是甜，苦甜交织，才是滋味。”
老渔民张大海常来店里坐坐。他看着年轻人举着手机拍咸鱼，听着外地游客夸饼子香，突然觉得，那些在海风里晒鱼的日子，那些就着咸香吃饭的夜晚，都成了值得骄傲的回忆。“从前觉得渔家人苦，现在才明白，苦里熬出的香，才是最珍贵的。”他夹起一块咸鱼，就着饼子慢慢嚼，“这味道，能传一百年。”
海风里的永恒烟火：一口咸香，半生乡愁
暮色中的渔港，肥娟小吃的灯笼亮起。食客们捧着温热的玉米饼子，指尖沾着咸鱼的油渍，耳边是海浪拍打礁石的声音。这或许就是山东小城最动人的模样：既有泰山的厚重，亦有大海的辽阔，而这一切，都化作口中那抹咸香，等待每一位旅人细细品味其中的渔家故事。
“咸鱼饼子不是菜，是渔家人的魂。”肥娟常对学徒说，“只要海还在，鱼还在，人对家的念想还在，这道菜就永远不会消失。”窗外，渔船的灯光渐次亮起，像撒在海面的星星；而店内，咸香的烟火气正裹着乡愁，飘向更远的地方。
微信扫一扫，打赏作者吧～
