江西某县城的梧桐巷口，肥娟小吃店的蒸笼总在晨雾中率先苏醒。老板娘肥娟将剁碎的辣椒与蒜末泼入热油，“滋啦”一声炸出红亮的辣油，浇在刚出锅的酸辣米线上。穿校服的学生们捧着纸碗，被辣得直呵气，却仍一口接一口地吸溜：“阿姨，多加勺辣子！”
正午时分，肥娟掀开后厨的竹蒸笼，一股浓烈的肉香裹着草木灰的烟火气扑面而来。蒸笼里躺着拳头大的肉丸，表皮泛着油润的光泽，咬破时竟能听见“咔嚓”一声脆响，内里却嫩得能流出肉汁。穿蓝布衫的老人用竹筷戳开肉丸，露出晶莹的肉糜断面，他眯眼赞叹：“这丸子，怕是用了宁都的土猪肉和山芋粉罢？”肥娟笑着点头，将一碟剁椒蒜泥推到老人面前：“蘸着吃，开胃！”
山野的馈赠：宁都肉丸的千年匠心密码
县城以东的宁都县，武夷山余脉的褶皱里藏着肉丸的灵魂。宁都人养猪，专挑散养在竹林间的黑毛猪，让它们啃食山泉边的野蕨与红薯藤。老屠户陈伯凌晨四点便起身杀猪，他挑的猪后腿肉筋膜少、肥瘦比恰到好处，剁成肉馅时能听见“嗒嗒”的刀声，肉粒在砧板上弹跳如珠。
肉丸的精髓在于“三揉三摔”。陈伯的妻子将红薯淀粉与冰水调成浓浆，倒入肉馅中反复揉捏，直至肉糜黏得能拉出丝。她总念叨：“肉要摔出劲道，皮要摔出脆壳。”案板上，肉馅被高高抛起又重重摔下，裹着木香与淀粉香，渐渐凝成浑圆的丸子。下锅时，温水轻漾，丸子在锅中翻滚如鱼群，待浮起时捞起，过一遍冷水，肉皮便脆如春笋，肉芯却嫩得化渣。
巷陌与山野的对话：两代人的肉香传承
肥娟小吃店的菜单上，新添了“宁都肉丸套餐”：肉丸配艾草粿，浇一勺客家米酒，撒上油炸花生碎。这道菜灵感来自常来店里写作业的初中生小禾——她的太爷爷是宁都肉丸非遗传承人，总念叨“肉丸要配碱食才养人”。
如今，总有银发老人拄着拐杖来店里，点一份肉丸配腌萝卜干。他们用布满皱纹的手夹起肉丸，眯眼细品：“是当年挑担进城卖肉丸时，茶摊老板娘给的滋味。”穿校服的学生们则更爱“肉丸盲盒”——肥娟将不同口味的肉丸分装，原味、蒜香、辣子，食客可依口味挑选。有人将肉丸泡进酸辣汤里，有人把艾草粿蘸着花生酱吃，肥娟从不干涉：“美食本就该是自由的。”
匠心的坚守：陈伯的深山猪场
宁都深山的清晨，陈伯的猪场已升起炊烟。他将晒干的陈皮与紫苏叶塞入陶瓮，浇上新酿的米酒，密封发酵成“肉丸香料”。他说：“这是祖辈传下的‘养香法’，能让肉香沉入骨血。”蒸笼里垫着荷叶，香料腌制的排骨正冒着热气，排骨吸饱了肉香与酒气，变得莹润如琥珀。
杀猪时，陈伯用竹钩轻勾猪颈，金黄的油脂滚入陶盆。他从不抛扔猪骨：“摔碎的骨头会散腥，那是山野的怨气。”装箱的猪肉要经三道筛：初筛去淋巴，二筛分部位，三筛则用山泉水轻洗。最终装筐的猪肉，块块红白相间，肉香渗入肌理，入口时脆得爽利，嫩得清甜。
市井与风雅的交融：肥娟小吃店的“跨界”实验
今年立夏，肥娟突发奇想，将宁都肉丸与自家小吃结合。她用肉丸皮包入酸豆角，取名“肉丸江湖粿”；把肉丸蒸熟后切片，裹上面糊炸成“肉丸天妇罗”；甚至用肉汁调出火鸡面酱，肉香交织的口感成了年轻人的新宠。学生们起初对黑乎乎的肉汁酱皱眉，尝过一口后却纷纷抢购：“阿姨，这比韩式炸酱面还上头！”
最受欢迎的是“肉丸盲盒套餐”：竹编食盒里，肉丸粿与肉丸天妇罗各占半壁江山，配一小壶肉汁、一碟辣子圈、一碟炸黄豆。食客可依口味DIY，有人将肉丸泡进肉汁里，有人把肉丸天妇罗蘸着火鸡面酱吃，肥娟从不干涉：“生活嘛，就像这肉丸，得蘸着烟火气吃，才够滋味。”
永恒的烟火：巷弄与山野的共生
暮色中的梧桐巷口，肥娟小吃店的灯光温暖如豆。穿校服的学生们捧着肉丸碗，看对面陈伯的猪场升起炊烟。山风穿过巷弄，将肉香与油炸的香气揉作一团，落在食客的舌尖，化作一声满足的喟叹。
“从前觉得肉丸是山野的粗物，现在却尝出了匠心的灵气。”常来吃面的老教师放下筷子，望着墙上学生画的“肉丸精灵与肥娟阿姨”涂鸦。肥娟擦着柜台笑：“这肉丸啊，从猪栏到舌尖，不过百里路，却走了千年。”
巷口的梧桐叶又绿了，山间的黑猪正肥。肥娟小吃店的蒸笼依旧在晨雾中苏醒，陈伯的猪场依旧飘着陈皮香。市井的喧闹与山野的清欢，在这座江西小城里，以一枚肉丸的距离，完成了永恒的对话。
后记
如今，肥娟小吃店的玻璃罐里，宁都肉丸与腌萝卜、剁椒酱比邻而居。穿校服的女孩们用竹筷蘸着肉汁在课桌上画笑脸，放学的少年们把肉丸掰成两半分食，银发老人们用肉汁送服降压药。这抹来自武夷山的肉香，既入了市井的烟火，也润了岁月的褶皱。
