清晨五点，福建某县渔港的潮声裹着咸腥气息漫过街巷。肥娟小吃店的卷帘门刚拉开半扇，穿校服的小学生便像潮水般涌了进来。“阿娟姨，今天有鱼羹吗？”扎羊角辫的小女孩踮着脚，鼻尖还沾着面包屑。灶台前系着蓝布围裙的老板娘笑着应声：“刚熬的鳕鱼羹，正咕嘟咕嘟冒泡呢！”
渔港深处的味觉密码
这座被《中国国家地理》誉为“东海鱼仓”的县城，世代以渔为生。肥娟的鱼羹手艺源自外婆的木甑蒸笼——将凌晨捕捞的鳕鱼去骨剁泥，拌入现挖的地瓜粉，用渔港老井水调成糊状。当晨雾还未散尽时，她已站在灶台前，将鱼糊沿着滚沸的虾汤边缘缓缓淋下。鱼羹入水瞬间凝成半透明的云片，与汤中的虾仁、蛏子、干贝共舞，最后撒上一把现摘的茼蒿碎，青翠欲滴。
“这碗羹的魂在汤底。”肥娟掀开汤锅，乳白浓香扑面而来。她用长柄木勺舀起一勺汤，琥珀色的虾油在勺面泛着金边，“凌晨三点去码头收渔获，挑最鲜的虾头熬三个钟头，加两勺本地米酒去腥，火候过了发苦，欠了又不够醇。”说话间，她手腕轻抖，鱼羹如雪花般飘入碗中，引得孩子们阵阵惊叹。
小吃店里的时光博物馆
正午时分，小吃店成了县城的“客厅”。穿蓝布衫的老渔民捧着青瓷碗，用筷子尖蘸汤在桌面画符：“这味道，和我六十年前在渔船上喝的一模一样。”隔壁裁缝铺的阿婆端着碗凑过来，指着汤里的鱼丸：“我孙子说这是‘会游泳的云朵’，非要我每天带他来吃。”柜台前，扎着冲天辫的小男孩正踮脚看肥娟做鱼羹，忽然转头大喊：“妈妈快看！阿娟姨的勺子会变魔术！”
最热闹的要数周末。返乡的游子带着行李箱冲进店里，点三碗鱼羹配油条，吃得额头冒汗还嫌不够。穿汉服的姑娘举着云台直播：“家人们看这个拉丝的鱼羹！用本地红薯粉做的，筷子挑起来能拉半米长！”肥娟笑着递上纸巾，转身又往汤锅里添了把干贝——她知道，这些远道而来的孩子，馋的是这口故乡的“温度”。
海洋馈赠的养生哲学
“鳕鱼性平，最适合体虚的人补身子。”县中医院的陈大夫是店里的常客，他指着碗里的鱼羹分析，“地瓜粉富含膳食纤维，虾仁补钙，茼蒿理气，这一碗抵得上三副药。”说话间，穿校服的男孩端着碗凑过来：“医生叔叔，我奶奶说吃鱼羹能长高，是真的吗？”陈大夫大笑：“你阿娟姨的鱼羹里，可藏着大海的元气呢！”
肥娟的丈夫——大家都叫他老陈——正在后厨处理新到的马鲛鱼。这种鱼刺少肉嫩，最适合做鱼卷。他将鱼肉剁成泥，裹上猪网油蒸熟，切片后浸在鱼羹里。“马鲛鱼卷要泡够三分钟才入味。”他擦着汗解释，“就像咱们县的人，外表朴实，内里藏着大海的温柔。”
渔家女的创新密码
去年冬至，肥娟突发奇想，将传统鱼羹与闽南“四果汤”结合，推出“海鲜冰羹”。她把煮好的鱼羹冷藏，浇上蜂蜜水，撒上芒果丁、火龙果和炸芋丝。没想到这款“黑暗料理”竟成了网红，外地游客排着队来打卡。“阿娟姨，这个甜咸交加的口感，像在吃大海和果园的婚礼！”穿JK制服的女孩举着手机尖叫。肥娟笑得眼睛眯成缝：“美食就像人生，偶尔打破常规，反而能遇见惊喜。”
如今，她的菜单上既有传承百年的鳕鱼羹，也有融合川味的麻辣鱼羹，甚至为糖尿病患者开发了木糖醇版本。“食物是活的。”她搅拌着正在勾芡的马蹄粉浆，“就像渔港的潮水，每天都在变，但永远带着大海的味道。”
烟火人间里的永恒守望
傍晚时分，渔船陆续归港。老陈站在店门口，看渔民们挑着空篓说笑走来。“走，喝碗鱼羹暖暖胃！”他扬声招呼。肥娟从厨房探出头，手里还握着漏勺：“老张头，你今天的鱼卖得咋样？”“全让阿娟你收走啦！”老渔民大笑，“不过值！我孙子说，全县城就你家的鱼羹，能吃出爷爷捕鱼时的海风味。”
夜色渐浓，小吃店的灯光映亮半条街。穿校服的女孩趴在柜台前写作业，穿蓝布衫的老人就着鱼羹喝小酒，外地游客举着相机拍墙上的老照片——那是肥娟外婆在渔船上熬鱼羹的黑白影像。灶台上的砂锅还在咕嘟作响，蒸汽模糊了玻璃窗，却让每个人的眼睛都亮得像星星。
大海写给人间的情书
“这碗鱼羹里，藏着咱们县的魂。”肥娟关店前总会舀一勺汤尝味，这是外婆教她的习惯。汤勺碰着碗沿，发出清脆的“叮”声，像极了渔港的晨钟。她知道，明天太阳升起时，又会有新的渔船靠岸，新的故事在碗里沉淀——而她要做的，只是守着这口锅，把大海的馈赠，熬成永恒的温暖。
窗外，潮声轻轻拍打着礁石。肥娟小吃店的灯箱在夜色中闪烁，像一盏永不熄灭的渔火，照亮着每个归人回家的路。
微信扫一扫，打赏作者吧～
