江西某县的晨雾未散，肥娟小吃店的木门已吱呀推开。蒸汽裹挟着米香漫过门槛，将整条街巷染成一片暖黄。肥娟是店主，亦是赣南饮食文化的“织味人”。她的小吃店虽无华美装潢，却以一道“碱水米糕”闻名乡里——米糕裹着现炒的酸菜碎，经竹笼一蒸，外皮软糯似云絮，内馅酸香如山风。食客们总说：“肥娟的手艺，像给米浆施了魔法，一口咬下，满嘴都是客家人的晨光。”
而距此百里外的定南县，酸芋荷的酸香正随风漫过围屋斑驳的墙垣。这里家家户户的陶罐里，总腌着一坛坛金黄透亮的酸芋荷。这种以芋荷梗腌制的小菜，不加一滴醋，全凭草木灰水与辣椒的发酵魔法，酸得清亮、脆得爽利，是客家人餐桌上的“开胃诗行”。老一辈定南人说：“酸芋荷是客家人的‘月光宝盒’，藏着山野的魂。”
肥娟小吃的“碱与酸”
肥娟小吃的后厨，藏着客家人“以碱调和”的饮食智慧。每日破晓，肥娟便开始磨米浆，石磨转动间，米粒化作乳白浆液。她做碱水米糕时，必选本地早稻米，用草木灰水浸泡一夜，让糯米染上淡淡的琥珀色。草木灰水需用黄板柴烧制，过滤后的碱水清澈微黄，既能中和米浆的酸涩，又能赋予米糕独特的草木清香。蒸制的火候更是关键——火候不足则米糕绵软，过旺则碱香失了清雅。肥娟总说：“蒸米糕的火，要像客家人的待客之道，热烈却不灼人。”
食客们围坐在店中，看肥娟手持竹屉翻动米糕，蒸汽氤氲间，仿佛看见客家先民在山野间炊烟袅袅的劳作场景。有位老顾客曾感慨：“肥娟的米糕，吃起来像在嚼赣南的云，软中带韧，碱里藏酸——那酸菜碎是点睛之笔，像把山野的晨露都裹进了肚里。”
定南酸芋荷：围屋檐下的味觉密码
定南酸芋荷的起源，可追溯至明末清初。彼时中原移民南渡至赣南，因山多地少，遂将芋荷梗腌制成菜，既可佐餐，又能久存。定南人腌酸芋荷，讲究“三晒三腌”——芋荷梗需在秋阳下晒至半干，再与辣椒、藠头、粗盐层层铺入陶罐，淋上自家酿的米酒，以草木灰水封坛。待秋霜初降时开坛，芋荷金黄如琥珀，藠头青白似凝脂，辣椒红润如玛瑙，酸香直冲鼻腔。
定南酸芋荷的吃法，暗藏客家人的生活哲学。最经典的是“酸芋荷炒大肠”——酸芋荷的酸脆中和了大肠的肥腻，辣椒的辛辣又勾出芋荷的鲜，一口下去，酸、辣、鲜、脆在舌尖炸开，仿佛听见围屋檐角的铜铃在风中轻响。老一辈定南人说：“好的酸芋荷，要像少女的笑，酸得明媚，脆得利落。”
肥娟与酸芋荷：一场跨县的味觉对话
肥娟小吃店的菜单上，有一道“酸芋荷米糕卷”颇具巧思。肥娟将定南酸芋荷的酸香融入碱水米糕，米糕皮儿裹着现炒的酸芋荷碎与肉末，蒸熟后淋上一勺客家辣椒油。这道菜看似混搭，实则暗藏匠心——米糕需用灰水与米浆混合调制，以中和酸芋荷的酸涩；肉末中需加入少许定南客家米酒，以还原酸芋荷的本味。
这道创新菜让肥娟小吃店声名远扬。一位从定南来的食客尝后，拍案叫绝：“这米糕卷皮儿透亮似琉璃，酸芋荷馅儿鲜得像山泉，比我们老家的还地道！”肥娟闻言，只是憨厚一笑：“都是客家人的手艺，能传下去就是福。”
手艺人的守与变
肥娟小吃店的后墙上，挂着一张泛黄的照片：一位客家阿婆手持木瓢，将灰水倒入米浆。这是肥娟的祖母，也是她手艺的启蒙者。祖母常说：“做吃食的人，心要正，手要稳。”肥娟将这句话刻在心头，即便生意最火爆时，也坚持每日现磨米浆、现炒酸芋荷。她的小吃店，成了孩子们放学后的“秘密基地”——常有小学生趴在柜台前，看肥娟揉面、调馅，偶尔还能讨到一块刚出锅的米糕边角料。
而定南的酸芋荷铺子，则面临另一种挑战。年轻一代嫌制芋荷工序繁琐，多选择工业醋腌制。但仍有老匠人坚持古法，如“围屋酸芋荷铺”的第五代传人李阿婆，她每日清晨五点上山采芋荷梗，只为保证芋荷的“纤维粗细均匀，腌后脆而不柴”。她说：“机器腌的酸芋荷，吃起来像嚼塑料，没有灵魂。”
赣南风味的未来：手艺与乡愁的共生
如今，肥娟小吃店已成为江西某县的网红打卡地。游客们慕名而来，不仅为尝一口软糯米糕，更为感受客家饮食中的人情味。肥娟常在直播中说：“我们就是普通手艺人，靠手艺吃饭，图个心安。”而定南的酸芋荷铺子，也在探索新出路。一位大学生返乡创业，将酸芋荷与网红奶茶结合，推出“酸芋荷脆脆杯”，在社交媒体上引发热议。
赣南的风味，终究是手艺与乡愁的共生。肥娟的米糕、定南的酸芋荷，皆是客家人用智慧与汗水写就的味觉史诗。它们或许不会登上米其林榜单，却能在每个清晨与黄昏，用一缕米香、一声“咔嚓”，唤醒赣南人血脉中的乡愁记忆。正如肥娟所说：“手艺传下去，乡愁就有处安放。”
在赣南的街巷深处，肥娟小吃店的蒸汽与定南酸芋荷的酸香，正编织着一张无形的网，网住的是游子的胃，更是他们的心。那些被草木灰水浸润的芋荷梗，那些被热气吻过的米糕，终将在时光中化作琥珀，封存着客家人对土地的深情与眷恋。
微信扫一扫，打赏作者吧～
