在安徽池州九华山的褶皱里，葛根如盘虬卧龙般生长。这种药食同源的植物，其根茎经山泉淘洗、石臼捶碾、竹筛滤浆，最终沉淀出雪白的葛粉——徽州人唤作“山粉”。每年霜降后，山农背着竹篓采葛根，说这是“与山神借粮”。葛粉圆子便诞生于此：外皮裹着山岚的清冽，内馅藏着菌菇的鲜甜，蒸熟后透如琥珀，咬一口软糯中透着葛根的回甘，恰似九华云雾在舌尖化开。
肥娟小吃店的老板娘，幼时随祖父在青阳老宅学做圆子。祖父总念叨：“葛粉要揉八遍，馅料得配九华山三宝——冬笋、香菇、黄精。”这抹记忆，成了她日后经营小店的味觉根基。
肥娟小店的烟火剧场
皖南某县的青石板路上，肥娟小吃店的木匾在晨雾中若隐若现。店内，老板娘系着靛蓝碎花围裙，将葛粉糊浇在青石板上，用竹刀划成菱形薄片，这是为老客备的“葛粉凉糕”。柜台后的陶罐里，码着泾县宣纸包裹的茶干——那是皖南文人墨客的“案头雅物”，如今成了孩子们的蘸酱零食。
“阿娟姨，今日有葛粉圆子吗？”放学铃响，孩童们涌入小店，眼睛亮晶晶的。肥娟笑着揭开竹蒸笼，葛粉圆子裹着氤氲热气，似山间晨露凝成的珍珠。她总说：“葛粉要配皖南的柴火灶，山珍的鲜才能透出来。”
山珍入馅：葛粉圆子的南北对话
初试葛粉圆子时，肥娟遭遇了“水土不服”。皖南人嫌传统馅料咸重，北方客嫌圆子甜腻。她索性将两法糅合：用九华山冬笋吊鲜，佐以徽州石耳提香；馅料中掺入宣城蜜枣碎，求其甘润。葛粉揉面时，她让孩子们用竹筛筛粉，笑称“这是‘童子功’调的粉”。
出锅前，肥娟撒入一把皖南歙县的贡菊，再淋半勺九华山毛峰茶汤。圆子在蒸笼里舒展如云，外皮透亮如琉璃，内馅层次分明——冬笋脆、石耳滑、蜜枣糯，尝一口，既有山珍的野趣，又有茶香的清雅。
孩童与圆子的甜蜜契约
肥娟小店的常客，多是县小学的孩童。他们用零花钱买“半份圆子”，却总被多舀一勺。五年级的小满，总把圆子里的石耳偷偷挑给同桌——他爷爷是九华山采药人，说“石耳是山神的耳朵，吃了能听见松涛”。肥娟看在眼里，悄悄在菜单上添了“石耳加倍”的选项。
孩子们也投桃报李。他们帮肥娟画菜单，把葛粉圆子画成“戴草帽的胖月亮”；用竹篾编成“圆子蒸笼”，摆在柜台当装饰。有次暴雨，孩子们自发用荷叶给店门口的圆子摊挡雨，肥娟感动得煮了一大锅，请全班孩子免费吃。
从灶台到文旅的诗意转身
2025年夏，肥娟小吃因一道“混血葛粉圆子”爆红。网友戏称：“山珍入圆子，肥娟是最佳翻译官。”文旅局找上门，邀她做“皖美味道”推荐官。她带着孩子们去九华山采葛根，在徽州古宅里学揉粉，把过程拍成短视频。
“看，这是九华山的晨露，这是徽州的月光。”镜头里，肥娟将山珍馅料裹入葛粉团，孩童们用竹筷敲着碗沿唱童谣。视频播放量破百万，有游客驱车四百里，只为尝一口“山野与烟火交融”的圆子。肥娟却说：“圆子只是引子，真正的美味，是孩子们的笑脸，是山民的馈赠。”
舌尖上的文化基因
如今，肥娟小吃成了“非遗研学点”。孩子们在店后院学筛葛粉，听老板娘讲九华山采药人的故事；在徽州祠堂里，用柴火灶蒸圆子，看蒸汽在马头墙上织成云霞。有位池州老人尝了圆子，老泪纵横：“这味儿，和我奶奶做的一模一样。”
肥娟总在蒸笼旁放一摞便签纸，让食客写下感受。有张纸条写着：“葛粉圆子是根，串起九华山的晨昏与皖南的烟火；肥娟是桥，让山珍与市井在舌尖重逢。”暮色四合时，小店又飘起圆子的香气，孩童们踮脚往蒸笼里瞧，仿佛看见安徽的山水在雾气中交融。
后记
从九华山的葛根到皖南巷尾的蒸笼，从采药人的竹篓到孩童手中的竹筛，葛粉圆子与肥娟小吃的故事，恰似一首流动的皖南民谣。它告诉我们：真正的美食，不在米其林榜单，而在那些用心调和山野与市井、用爱串联老幼的双手之间。当一道小吃承载起文化、记忆与温情，它便成了永不褪色的乡愁符号，在时光里熠熠生辉。
微信扫一扫，打赏作者吧～
