重庆某县的清晨总被一层薄雾笼罩，青石板路旁的吊脚楼在雾气中若隐若现。肥娟小吃店便藏在这条老街的转角处，木质的门框上挂着褪色的红布帘，门楣下支起一口油锅，滚烫的菜籽油在晨光中泛起细碎的金光。每当油锅“滋啦”作响，整条街巷便飘起一股焦香与米香交织的气息——那是肥娟的炸糍粑在召唤食客。街坊们常说：“闻到这味儿，肚子里的馋虫就醒了。”
古法新作，糯香藏在时光里
肥娟的炸糍粑，讲究的是“外酥里糯”四字真言。每日凌晨四点，她便开始淘洗本地种植的圆糯米，浸泡三小时后上锅蒸熟。蒸笼揭开时，热气裹挟着米香扑面而来，糯米粒粒晶莹剔透。肥娟用木槌反复捶打，直到糯米团柔韧如绸，再分成拳头大小的剂子，裹上一层薄薄的黄豆粉防粘。炸制时，她坚持用菜籽油，认为“这油香才能衬出糯米的清甜”。油温需控制在七成热，糍粑入锅后瞬间膨胀，表皮炸出细密的金黄气泡，内里却依旧软糯如云。
食客百态，一口酥糯慰风尘
午后的阳光斜斜洒进店内，炸糍粑成了最受欢迎的零嘴。穿校服的少年们总爱围在油锅旁，看着糍粑在油中翻滚，待出锅后迫不及待地咬上一口，酥脆的外皮“咔嚓”作响，滚烫的糯米芯烫得他们直呵气，却仍笑得眉眼弯弯。
上班族张姐是店里的常客，她总说：“加班到深夜，来一份炸糍粑配豆浆，甜糯的滋味能抚平所有疲惫。”而巷尾的李婆婆，则喜欢将糍粑撕成小块，泡进热腾腾的醪糟汤里，笑称这是“老重庆的下午茶”。
雨巷温情，酥香传递人间暖
山城的雨季漫长而潮湿，某日暴雨突至，街上行人匆匆。肥娟见店门口避雨的环卫工人冻得直搓手，便端出一盘刚炸好的糍粑，又冲了一壶红糖姜茶：“大哥，趁热吃，驱驱寒。”工人愣了愣，接过糍粑时眼眶微红：“这比家里媳妇做的还香！”自那以后，肥娟总会在雨天多备几份糍粑，分给需要的人。食客们得知后，悄悄在收银台旁的竹筒里塞钱，肥娟却将钱换成糯米，为更多人送去温暖。
创新之味，传统与潮流共舞
随着短视频的传播，肥娟小吃店的炸糍粑成了“网红美食”。有游客建议她推出新口味，肥娟起初犹豫，担心破坏传统。但一次偶然的机会，她尝试在糍粑中夹入红糖芝麻馅，炸制后切开，琥珀色的糖浆缓缓流出，引得食客们惊呼连连。如今，店内除了原味糍粑，还有紫薯、抹茶等创新口味，但肥娟始终坚持“老味占七分，新意留三分”的原则。她说：“山城的味道，既要守得住根，也要跟得上潮。”
风雨同舟，酥香见证邻里情
2024年夏，老街因排水系统老化遭遇内涝，肥娟小吃店被淹。食客们闻讯赶来，有人卷起裤腿帮忙清理淤泥，有人送来新的锅碗瓢盆。隔壁裁缝铺的王婶更是熬了一锅绿豆汤，分给众人解暑。肥娟红着眼眶谢绝捐款，却在店门口挂起牌子：“今日糍粑免费，与君共渡难关。”重开当日，店内排起长队，老顾客们边吃边打趣：“肥娟，你这糍粑里是不是加了‘人情馅’？咋越嚼越香！”
酥糯未央，山城故事永流传
如今，肥娟小吃店的炸糍粑成了县里的“美食地标”，甚至有游客专程驱车前来打卡。但肥娟依旧守着那口老油锅，坚持手工捶打糯米。她说：“机器打的糍粑，少了股‘人味’。”店里的墙上贴满食客留言，有人写道：“糍粑咬下第一口，是酥脆的江湖气；再嚼两下，是软糯的烟火情。”在重庆这座充满故事的城里，肥娟的炸糍粑，早已超越了食物本身，成为山城人心中一抹温暖的乡愁。
每当夜幕降临，街角的路灯亮起，肥娟端着新炸的糍粑走出后厨，金黄的酥皮在光线下泛着诱人的光泽。食客们知道，这不仅是味蕾的狂欢，更是一场关于时光与温情的重逢。山城的烟火气里，总有一份酥糯，在等着归人。
微信扫一扫，打赏作者吧～
