重庆某县的清晨总被一缕酱香勾了魂。老街的青石板路还凝着露水，肥娟小吃店的木门已吱呀推开，一盘盘琥珀色的酱香鸡胗在案头码得齐整。酱香裹着微微的辣意，混着八角与桂皮的醇厚，顺着晨风钻进街坊的鼻尖。穿校服的少年攥着零花钱等在门口，上班族路过时总要侧头深吸一口气：“肥娟，你这鸡胗怕是蘸了山城的灵气，香得人腿都迈不动！”
古法酱制，匠心熬煮时光的韧劲
肥娟的酱香鸡胗，讲究“三浸三晾，文火入魂”。鸡胗必选本地散养土鸡的胃囊，肉质厚实、筋膜分明。清洗时，她用粗盐反复揉搓，去腥增脆，再以花椒水焯至半熟，锁住脆嫩。酱汁是她的独门秘方——以郫县豆瓣为底，混入汉源花椒、贵州糟辣椒、永川豆豉，再添一勺自家熬的牛油，小火慢熬两个时辰，直至酱色红亮如玛瑙。鸡胗入酱前需在阴凉处风干两小时，让表皮微皱，酱汁才能渗入肌理。铁锅烧热，鸡胗与酱汁一同翻炒，临出锅时撒一把紫苏碎，既提香又解腻。
食客江湖，嚼劲里藏着人生百态
午后的阳光斜斜漏进店内，酱香鸡胗成了最受欢迎的“解乏神器”。穿工装的货车司机老李总爱点上一盘，就着冰镇山城啤酒，一口鸡胗一口酒，嚼得满口生香：“这鸡胗筋道得像咱重庆人的脾气，越嚼越有滋味！”
隔壁裁缝铺的王婶则喜欢将鸡胗撕成细丝，拌进凉面里，笑称这是“老重庆的麻辣拌”。有外地游客初尝一口，被那韧劲惊得瞪大眼：“这鸡胗嚼起来像在和牙齿打架，却越打越上瘾！”
雨巷温情，酱香传递人间烟火气
山城的雨总爱在黄昏时造访。某日暴雨倾盆，店门口避雨的外卖小哥冻得直跺脚。肥娟见状，端出一盘刚出锅的鸡胗，又递上一双筷子：“小伙子，趁热吃，嚼劲能驱寒。”小哥愣了愣，接过盘子时眼眶微红：“这酱香，比家里的腊肉还暖心！”自那以后，肥娟总会在雨天多备几份鸡胗，分给快递员、环卫工。食客们得知后，悄悄在收银台旁的竹筒里塞钱，肥娟却将钱换成鸡胗，为更多人送去韧劲的慰藉。
创新之味，传统与潮流共舞舌尖
随着短视频的传播，肥娟小吃店的酱香鸡胗成了“网红爆款”。有网友建议她推出“脆皮版”或“香辣烤鸡胗”，肥娟起初犹豫，担心破坏经典。但一次食客打赌谁能吃完“变态辣酱香鸡胗”免单，她便试做了一盘——将印度魔鬼椒与灯笼椒按比例混合，辣得挑战者涕泪横流却大呼过瘾。如今，店内除了经典酱香味，还有孜然烤味、泡椒风味等新吃法，但肥娟始终坚持“老味占七分，新意留三分”。她说：“山城的嚼劲，既要韧得扎实，也要辣得通透。”
风雨同舟，酱香凝聚邻里深情
2024年秋，老街因电路检修停业三天，肥娟小吃店的食材供应中断。食客们闻讯赶来，有人送来自家晒的干辣椒，有人提来活鸡现杀取胗。隔壁杂货铺的赵叔更是扛来半袋花椒，笑道：“肥娟，你这酱香可不能断，咱街坊的‘下酒菜’全靠它！”重开当日，店内排起长队，老顾客们边嚼鸡胗边调侃：“肥娟，你这韧劲里是不是加了‘团结粉’？咋越嚼越带劲！”
酱香未央，山城故事嚼不尽
如今，肥娟小吃店的酱香鸡胗成了县里的“美食名片”，甚至有游客专程为它而来。但肥娟依旧守着那口老铁锅，坚持手工熬制酱汁。她说：“机器调的酱，少了股‘烟火气’。”店里的墙上贴满食客留言，有人写道：“鸡胗咬下第一口，是脆韧的江湖；再嚼两下，是绵长的乡愁。”在重庆这座无辣不欢、无韧不快的城里，肥娟的酱香鸡胗，早已超越了食物本身，成为山城人骨子里的一抹倔强。
每当夜深人静，街角的路灯亮起，肥娟端着新炒的鸡胗走出后厨，琥珀色的酱汁在灯光下泛着油光。食客们知道，这不仅是牙齿的狂欢，更是一场关于坚韧与温情的盛宴。山城的酱香里，总有一份韧劲，在等着知音。
微信扫一扫，打赏作者吧～
