重庆某县的老街，晨雾还未散尽，肥娟小吃店的木窗已飘出腊肉香。铁锅里腊肉与莴笋翻飞，油花“滋滋”作响，咸香裹着脆爽直往人心里钻。食客们筷子一戳，腊肉透着琥珀光，莴笋泛着翡翠色，入口咸香中带一丝清甜，像把山城的春雾与冬阳都嚼进了嘴里。
肥娟系着条褪色的青布围裙，手持木铲翻炒，咧嘴笑道：“这腊肉炒莴笋啊，腊肉得是山里的年味，莴笋得是田坎的春光，咸香里藏着山城的魂，脆爽里透着老家的根。”
肥娟与腊味的岁月缠绵
肥娟的灶台后，挂着一排腊肉，那是她冬月里亲手腌制的。选用城口黑猪的后腿肉，肥瘦相间如云纹，抹上自家酿的醪糟酒、花椒面、海盐，在竹匾里晾晒七日，再挂进柴火房熏制。松枝、柏叶、橘皮在火中燃烧，青烟裹着肉香，慢慢渗进每一丝肌理。她说：“腊肉要像山城的雾，咸得透骨，香得绵长。”
莴笋的挑选更讲究。肥娟每日清晨去田坎边，专挑那些带着露水的“翡翠莴笋”，笋皮青翠如玉，笋肉脆嫩似雪。她总说：“莴笋要像少女的腰，柔中带韧，炒出来才脆得‘咔嚓’响。”
铁锅里的咸香协奏曲
腊肉的处理是第一重功夫。肥娟将腊肉洗净，蒸至半透明，刀过之处，肥肉如凝脂，瘦肉似玛瑙。她切成薄片，在铁锅里煸出油脂，腊肉片微微卷曲，像山城江岸的浪花。此时，莴笋切段，蒜瓣拍碎，干辣椒剪成寸段，灶台旁的陶罐里，是她熬了三十年的猪油，香得能勾魂。
最妙的是火候的掌控。松木炭火旺而不烈，莴笋下锅的瞬间，“刺啦”一声，清甜味与腊肉香交织。肥娟手持木铲，时而猛火急攻，让莴笋裹满腊肉香；时而文火慢煨，让咸香渗进每一丝笋肉。临出锅前撒一把蒜苗，绿意瞬间点亮整盘菜。
食客的咸香乡愁
木匠老陈是“腊肉炒莴笋铁粉”。他总说：“这莴笋脆得像山风，腊肉香得像年关，啃一口，感觉老家的炊烟都飘到鼻尖了！”放学的孩童举着竹碗，围着灶台打转：“阿姨，多给我留点腊肉边边！”
最绝的是腊肉的余味。肥娟将腊肉煸出的油渣碾碎，拌进酸菜里，咸香裹着酸爽，成了“解腻神器”。有食客突发奇想，用腊肉汤泡饭，竟吃出一碗“腊肉饭”，成了“新派主食”。
咸香江湖的“意外”与妙手
肥娟也翻过车。有次腊肉煸得太干，她灵机一动，撒入一把酒酿，甜味瞬间中和了咸涩，腊肉竟多了几分回甘。莴笋炒得太软时，她将腊肉片铺在莴笋上，再撒一层剁椒，咸香辣香交织，成了“下饭神器”。
“做菜如绣花，得顺着针脚走。”她边撒蒜苗边说。灶台旁的陶罐里，总留着半罐老腊油，新菜加进去，老油的醇厚会渗进菜里，这是她三十年悟出的“咸香传承”。
山城灶火的乡愁纽带
肥娟小吃成了县城的“乡愁地标”。外出打工的年轻人回乡，总要先来吃一盘腊肉炒莴笋：“这味儿，比重庆城的火锅还勾魂！”游客们边吃边拍视频，肥娟的铁锅成了“网红打卡点”。有次孩童偷吃时，腊肉油沾了满嘴，咧嘴一笑露出“油花牙”，游客们哄笑着喊：“肥娟阿姨，这腊肉在‘抗议’你藏得太香啦！”
肥娟总在灶台前忙得满头大汗，但眼睛弯成了月牙。她说：“做菜是给心写情书，咸香是山城的根，莴笋是山城的春。”
咸香长河里的永恒絮语
暮色四合，老街的灯笼次第亮起。肥娟小吃店内，食客们嚼着腊肉，啃着莴笋，喝着醪糟汤，咸香与笑声在空气中交织。有食客写诗：“腊肉沉香岁月长，莴笋脆响唤春光。一筷山城烟火味，咸香人生醉千觞。”
肥娟将新熬的腊油倒入陶罐，封上红纸。她说：“这罐油，能传给孙女。”山城的雾依旧浓，但肥娟小吃的咸香味，早已成了这座县城的味觉密码，在铁锅中静静翻炒，生生不息。
微信扫一扫，打赏作者吧～
