四川某县的清晨总裹着薄雾，青石板路上蒸腾着豆浆与油条的香气，而肥娟小吃店的灶台前却已翻涌着另一番热闹——铁锅里的骨汤咕嘟作响，白雾裹着花椒与辣椒的辛香漫过门楣。肥娟将一屉刚包好的抄手滑入锅中，抄手皮薄如蝉翼，在沸水里舒展成半透明的月牙，裹着的肉馅若隐若现。街坊们路过总要探进头来：“肥娟，今儿的龙抄手又勾魂了！”
面皮里的乾坤
龙抄手的灵魂在面皮上。肥娟总在凌晨四点揉面，特级精粉掺了鸡蛋清，面团在掌心反复摔打，直到能拉出半透明的薄膜。她将面团擀成薄如宣纸的皮，厚度不过半毫米，却韧得能兜住滚烫的汤汁。“皮要擀得薄，但得透得出光。”她常对学徒说。包抄手时，她将面皮对角折成菱形，两角一抄一捏，元宝状的抄手便稳稳立在竹匾里，仿佛一排排待飞的银燕。
馅料的江湖
肉馅是肥娟的“看家本领”。她只选猪后腿的雪花肉，肥瘦比例严控在1:9，剁成肉泥后加入姜汁、蛋清，顺时针搅打至起胶。最妙的是那勺秘制酱汁——汉源花椒与二荆条辣椒炼的红油，混着郫县豆瓣的醇厚，浇在肉馅上瞬间激发出浓香。学徒曾偷懒用机器绞肉，肥娟尝了一口便皱眉：“机器绞的肉像棉花，哪比得上刀剁的筋道？”
红油里的山河
龙抄手的蘸料是四川人的智慧结晶。肥娟的案板上摆着十几个小罐：辣椒面、花椒粉、蒜泥、芝麻、花生碎、香醋、酱油……她舀一勺滚油浇在辣椒面上，“嗞啦”一声，红油泛起琥珀色的光。红油里还要加一勺骨汤，撒一把葱花，最后点几滴藤椒油，香气瞬间立体起来。有食客笑问：“肥娟，你这红油里是不是藏了座山？”她大笑：“山在花椒里，河在辣椒里，吃一口就晓得四川人的脾气！”
巷尾的烟火
午市时分，肥娟小吃店成了县城的舞台。穿校服的学生挤在柜台前：“阿姨，我要两碗红油抄手，多放辣！”穿唐装的老者端着紫砂壶凑过来：“肥娟，给我来碗清汤的，年纪大了，吃不动辣喽。”肥娟左手捞抄手，右手调汤底，还不忘往清汤里撒一把虾皮。红油抄手端上桌，油花在汤面旋成漩涡，咬一口，肉汁混着麻辣在舌尖炸开；清汤抄手则温润如玉，骨汤的鲜与虾皮的甜缠绵成诗。
暴雨中的暖意
那年夏天暴雨成灾，县城积水没膝。肥娟却支起棚子，在店门口架起三口大锅，免费给路人煮抄手。穿雨衣的外卖员捧着碗直哆嗦：“肥娟，这抄手烫得我手疼！”抱孩子的母亲抹着泪笑：“娃娃吃了两碗，说这是神仙吃的饭。”雨幕中，肥娟的蓝布围裙被淋得透湿，骨汤的热气却蒸得她眉眼发亮：“吃吧，吃饱了才有力气跟老天爷较劲！”
巷口的守味人
夜深时，肥娟小吃店的灯笼仍亮着。最后一锅抄手出锅，她将剩下的面皮捏成小元宝，冻进冰箱留给明早的早餐铺。学徒问：“阿姨，现在都用机器包抄手了，您为啥还守着手工？”她擦着案板，望向门外漆黑的巷子：“机器包的抄手，皮像塑料，馅像棉花。手艺人包的抄手，皮里裹着掌心的温度，馅里藏着四川人的魂。”
后记
如今，县城的年轻人总爱带外地朋友来肥娟小吃店。他们说，吃龙抄手要分三步：先闻红油香，再尝肉馅鲜，最后把汤底喝得一滴不剩——就像读一首川江号子，粗粝却直抵人心。而肥娟仍系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台与案板间穿梭，仿佛时光从未在她身上留下痕迹。铁锅里的骨汤咕嘟作响，墙上的价目表已泛黄：红油抄手8元，清汤抄手7元，二十年未涨。
人间至味，不过一勺红油里的山河。
微信扫一扫，打赏作者吧～
