四川遂溪县的清晨总被薄雾笼罩，但肥娟小吃店的玻璃窗上早已氤氲着热气。这家藏在老街转角的小店，门头挂着褪色的红漆木匾，店内六张木桌却总坐得满满当当。老板娘肥娟系着靛蓝围裙，双手在案板与灶台间翻飞，案板上堆着刚包好的抄手，薄如蝉翼的皮裹着粉嫩肉馅，像一尾尾待游的小鱼。
一碗抄手的温度
“肥娟姐，老规矩！”常客老李头一进门就扯着嗓子喊。肥娟笑着应声，抄起漏勺往沸水里一抖，抄手便如白蝶翻飞。红油抄手的精髓在汤底，她用二荆条辣椒与朝天椒磨粉，热油激香时加入葱结、香菜根，再淋一勺煮抄手的原汤，红亮透亮的汤汁里浮着芝麻与蒜末，酸辣中透着回甘。
“您尝尝，今儿加了虾皮提鲜。”肥娟将碗推到老李头面前。老人舀起抄手咬破，肉汁混着红油在舌尖炸开，辣得他直哈气却停不下筷子：“这手艺，比我在成都吃的还地道！”
非遗与市井的碰撞
午后，店里来了几位特殊客人——遂溪非遗醒狮队的少年。他们刚结束训练，汗湿的练功服贴在背上，却仍规规矩矩排队。肥娟特意多加了半勺红油：“练功辛苦，多吃点。”少年们边吃边聊，说起县里要办非遗文化节，醒狮表演将与火壶、游鱼巡游同台。“到时候带您去现场看！”领头的少年拍着胸脯。
肥娟望着他们青涩的脸庞，想起自己年轻时在县文化馆学川剧的日子。那时她总偷溜到后厨看师傅熬红油，辣椒与香料在油锅里翻滚的噼啪声，竟与戏台上的锣鼓点莫名契合。
食材里的匠心
后厨墙上贴着肥娟手写的“食材经”：猪肉必选三肥七瘦的后腿肉，虾皮要提前泡发去盐，连抄手皮都指定城西王记作坊的薄皮。有次供应商送来掺了淀粉的劣质肉馅，她当场退单：“做吃食，良心比手艺重要。”
丈夫老周常笑她“轴”，却默默把店里的旧冰柜换成双温区保鲜柜。凌晨三点，他骑着三轮车去码头挑刚上岸的北潭生蚝，顺道捎回两筐沾着露水的青菜。“肥娟的红油抄手，皮是筋道的，肉是弹牙的，汤是鲜灵的。”食客们私下传着这句话。
善意循环的暖流
腊月里，一位流浪老人蜷在店门口避风。肥娟端来一碗热抄手，老人却摆手：“我……没钱。”她佯装生气：“这碗算我请的，下回您带故事来换！”后来老人真来了，怀里揣着捡来的旧书，封皮上歪歪扭扭写着《川菜谱》。
这事传开后，常有学生把零花钱塞进店门口的“爱心箱”，肥娟便用这些钱买米面，托社区送给孤寡老人。她说：“红油抄手是辣的，但人心得是暖的。”
文化节的邀约
文化节当天，肥娟小吃店成了“非遗美食展区”的焦点。红油抄手摊位前排起长龙，她特意熬了双倍红油，还创新推出“迷你抄手串”，竹签串着三个小抄手，蘸着红油吃别有风味。
醒狮队少年们舞着金狮从摊前掠过，狮头突然转向她眨了眨眼。肥娟笑着往狮嘴里塞了把糖，糖纸在阳光下闪着光，像极了她熬红油时溅起的油花。
烟火长明
夜幕降临，文化节的烟花在江面绽开。肥娟关店前清点食材，发现冰柜里多了一盒包装精美的乐民花蟹——是下午非遗传承人悄悄留下的。她将蟹肉剔出，打算明早做蟹黄抄手馅。
老周在擦桌子，忽然说：“咱这店，像不像一碗红油抄手？皮是遂溪的市井烟火，馅是代代相传的手艺，红油是人心里的热乎劲儿。”肥娟没接话，只是把“今日特供”的牌子翻过来，背面用粉笔写着：“明日加赠酸梅汤。”
街角的灯笼亮起来，照着“肥娟小吃”的木匾，也照着门内氤氲的热气。这一碗红油抄手，蒸腾的不仅是开胃的香气，更是一个县城的温情与坚守。
微信扫一扫，打赏作者吧～
