四川某县的清晨总被一层薄雾笼罩，石板路上的青苔吸饱了露水，街角的老茶馆里飘出茉莉花茶的清香。肥娟小吃店就藏在这条青砖灰瓦的老街中段，门脸不大，木牌匾上“肥娟小吃”四个字被岁月磨得发亮。店主肥娟是个四十出头的妇人，圆脸盘，笑起来眼睛眯成两条缝，总爱系着条碎花围裙在灶台前忙活。店里最热闹的时辰是傍晚，放学的学生、下班的工人、遛弯的老人挤满堂屋，木桌上的红油抄手、担担面腾起热气，混着后厨飘来的酸香，勾得人直咽口水。
酸菜鱼的秘密
肥娟的酸菜鱼汤是镇店之宝。她总说：“这汤啊，讲究的是个‘鲜’字。”鱼是每天清晨从岷江边现捞的鲶鱼，鳞片泛着银光，肉质细嫩无刺。酸菜却是自家腌的，用老坛封存三个月，酸味醇厚却不呛喉。
肥娟切鱼片时，刀工利落得像在雕花，鱼片薄如蝉翼，入锅一汆便卷成雪白的浪花。最绝的是那锅汤底——猪骨熬的高汤里，她偷偷加了晒干的野山椒和几片陈皮，酸辣中透着回甘，喝一口能暖到脚底板。
老食客的执念
张大爷是肥娟小吃店的常客，退休前是县中学的语文老师。他总爱坐在靠窗的老位置，点一碗酸菜鱼汤配二两米饭。有回新来的伙计忘了放陈皮，张大爷抿了一口汤便皱眉：“肥娟呢？这汤缺了魂儿。”肥娟闻声从后厨跑出来，连声道歉，转身重新熬了一锅。后来她悄悄在张大爷常坐的桌角贴了张便签：“陈皮三片，野山椒两颗，张老师专供。”这事儿传开后，食客们总爱打趣：“肥娟，给我也来碗‘张老师同款’！”
暴雨中的温情
那年夏天暴雨成灾，岷江水位暴涨，老街被淹了半截。肥娟的小吃店也未能幸免，积水漫过门槛，冰柜里的食材全泡了汤。她蹲在店门口抹眼泪时，几个常来的学生冒雨跑来，手里拎着塑料袋：“娟姨，这是我家菜园的莴笋，还有我奶奶腌的酸菜！”张大爷也拄着拐杖来了，怀里揣着个保温桶：“我闺女从城里寄的腊肉，你拿去炖汤。”那天晚上，肥娟用仅剩的半锅高汤，加上邻里送来的食材，熬出了一大锅酸菜鱼汤。大家围坐在临时搭起的折叠桌旁，就着昏黄的应急灯，喝得满头大汗，连汤底都刮得干干净净。
传承的滋味
肥娟的酸菜鱼汤手艺是跟婆婆学的。婆婆年轻时在江边开茶馆，总爱用江鱼和自腌酸菜待客。肥娟嫁过来后，婆婆手把手教她选鱼、腌菜、调汤，临终前还把祖传的酸菜坛子交给了她。如今，肥娟的儿子小虎在省城读大学，寒暑假回来总爱钻进厨房：“妈，你教我做酸菜鱼吧，以后我开家分店！”肥娟笑着拍他脑袋：“急什么？先把辣椒籽和花椒的分量记熟了再说。”
远方的思念
去年冬天，小虎带女朋友回家。女孩是北方人，第一次尝酸菜鱼汤时被辣得直吐舌头，却还是忍不住喝了两碗。临走前，肥娟塞给她一罐自腌酸菜：“想家了就煮碗汤，加点豆腐和粉条，味道差不了多少。”前些天，小虎发来视频，说女朋友在宿舍用小电锅复刻了酸菜鱼汤，虽然鱼换成了鲫鱼，酸菜也是超市买的，但“喝着喝着，竟想起咱家厨房的烟火味”。肥娟盯着屏幕笑得眼角泛泪，转身又去腌了一坛新酸菜。
巷口的守望
如今的老街修了排水管，青石板路也铺了防滑垫，但肥娟小吃店的木门还是吱呀作响。每天清晨，肥娟照例去江边挑鱼，回来时围裙上沾着鱼鳞和酸菜叶。傍晚时分，酸菜鱼的香气依然准时飘满整条街。
有游客循着香味找来，问起招牌菜，肥娟总摆摆手：“没啥特别的，就是自家腌的酸菜，江里捞的鱼。”可食客们都知道，这碗汤里藏着一条江的鲜、一座城的暖，还有一代代人割舍不下的烟火人间。
微信扫一扫，打赏作者吧～
