四川某县的清晨总被雾气浸得发潮，石板路泛着青灰，街角卖菜的吆喝声混着自行车铃铛声在巷子里打转。肥娟小吃店的木窗却早早支起，白瓷碗里码着胖嘟嘟的抄手，皮子透亮得能瞧见内馅的粉红。肥娟站在灶台前，铁锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，她手腕一抖，抄手便像白鱼般滑进锅里。另一口小锅里，菜籽油烧得冒青烟，她抄起长柄勺，将辣椒面、花椒粉、白芝麻一股脑泼进油里，刺啦一声，红油腾起半尺高，辣香裹着焦香直冲云霄。街坊们吸着鼻子路过：“肥娟，这红油香得能勾魂！”
一碗抄手的江湖
肥娟的红油抄手是县城的“暗号美食”。抄手皮是现擀的，薄得能透光，却韧得煮不破；肉馅用猪前腿肉，三肥七瘦，剁得细碎如泥，拌上葱姜水、胡椒粉和一勺猪油，搅到上劲。包抄手时，肥娟总爱哼小调，手指翻飞如蝶，眨眼间一排抄手便立在竹匾里。
红油是这碗抄手的魂——辣椒选二荆条和朝天椒混搭，前者增香，后者提辣，花椒用汉源大红袍，麻得人舌尖打颤。最后撒一把葱花、花生碎，淋几滴保宁醋，酸辣鲜香在碗里搅成漩涡。
食客的辣味暗语
在肥娟小吃店，点红油抄手有套“规矩”。老主顾进门一拍桌子：“肥娟，老样子，多红油！”肥娟便心领神会，抄手下锅时多煮半分钟，红油多浇两勺。新客若说“来碗抄手”，她定要追问：“清汤还是红油？”若对方犹豫，她便抄起勺子敲锅沿：“来四川不吃红油抄手，等于白来！”有回外地游客被辣得直吐舌头，肥娟却笑眯眯递过一碗冰镇醪糟汤圆：“辣得痛快，才懂四川人的魂！”游客边擦汗边竖拇指：“阿姨，这辣味够劲！”
寒夜里的辣火燎原
那年腊月，县城下了场暴雪，老街的瓦檐挂满冰棱，连肥娟小吃店的门帘都冻成了冰帘。可店里却热气腾腾——煤炉上煨着红油汤底，铁锅里的抄手翻滚如浪。有天深夜，几个加班的电力工人缩在角落啃冷馒头，肥娟瞧见，转身剁了半盆肉馅，包了三十个抄手。红油淋上去的瞬间，工人们眼睛都亮了。有个老师傅边吃边抹泪：“肥娟，你这抄手比我家婆娘的棉袄还暖！”肥娟往他碗里又添了勺汤：“慢点吃，锅里还多着呢！”
传承的辣味秘籍
肥娟的红油抄手手艺是跟母亲学的。母亲年轻时在纺织厂食堂掌勺，抄手是工人们的最爱。肥娟记得，母亲调红油时总念叨：“辣椒要晒足太阳，花椒要焙出油香，红油得熬三遍才够味。”母亲去世后，肥娟在灶台边发现个铁皮盒，里面用油纸包着晒干的香料，还有张泛黄的纸条：“抄手皮要擀三遍，肉馅要摔打十下，红油要泼出彩虹。”如今，那铁皮盒成了肥娟的“圣物”，每次熬红油前都要对着纸条念叨一遍，仿佛母亲还在身边指点。
远方的辣味乡愁
肥娟的儿子小川在深圳当程序员，总抱怨外卖没滋味。有次视频，他盯着屏幕里的抄手直流口水：“妈，我想回家！”肥娟第二天就寄去一罐红油和一包抄手皮，还附了张便签：“肉馅加两勺淀粉，煮时点三次水，别学你爹当年贪吃烫破嘴！”小川照着做，却总觉得差了点意思。后来他发现，是深圳的辣椒不够烈，花椒不够麻，连抄手皮都少了老家的碱水香。他给肥娟打电话：“妈，我想辞职回老家开抄手店！”肥娟在电话那头笑骂：“没出息！先把代码写好，回来妈教你！”
巷尾的辣味守望
如今的老街成了网红街，肥娟小吃店的橱窗前总挤满举着手机拍照的游客。有美食博主举着云台问：“阿姨，这抄手能申请非遗吗？”肥娟摆摆手：“啥非遗不非遗的？抄手包得好，红油熬得香，街坊吃得欢，比啥都强！”傍晚时分，夕阳把她的影子拉得老长，落在橱窗的抄手上，和那些红油渍融成一片。铁锅里的抄手还在翻滚，红油在汤面上漾开涟漪，像在诉说着一代代人割舍不下的辣味乡愁。
这碗红油翻滚的抄手，终究还是守住了。
微信扫一扫，打赏作者吧～
