贵州某县的夏日午后，蝉鸣裹着热浪在青石板上打转。拐过老邮电局斑驳的砖墙，穿过几株歪脖子槐树，便能瞧见“肥娟小吃店”的蓝布招牌在风里轻轻摇晃。这是一家开了二十年的老店，门脸不大，却总在饭点飘出令人咽口水的酸香与辣味。老板娘肥娟是本地出了名的巧手，她做的“凉拌蕨根粉”，早已成了县里人消暑开胃的“必备神器”。
蕨根粉：深山馈赠的黑色珍馐
蕨根粉是这道菜的灵魂。肥娟总说：“蕨根得选深山里的老蕨，根粗淀粉多，做出来的粉才筋道。”每年立秋后，她便托乡下的表叔进山采蕨根。粗壮的蕨根被背回店里，洗净后捣碎，用清水反复漂洗，沉淀出的淀粉晒干后，便成了乌黑发亮的蕨根粉。“这粉啊，是山里的雨水和阳光熬出来的。”肥娟边说边将粉倒入滚水中，“煮的时候得盯着，煮过了发软，煮轻了夹生。”
煮好的蕨根粉需立刻捞进凉开水里过三遍，直到粉条根根分明，透着晶莹的光。肥娟伸手一掐，粉条弹回原状，她满意地点点头：“这才够爽滑，拌起来不碎。”
料汁：酸辣鲜香的灵魂交响
凉拌蕨根粉的精髓在料汁。肥娟的料汁是用本地红辣椒、青花椒和野山椒一起舂碎，加蒜末、姜末和少许白糖提鲜，再淋上热油激出香气。“油温要高，泼上去‘滋啦’一声，香味才出得来。”她边说边快速搅拌，红亮的辣椒油裹着翠绿的葱花，在碗里翻滚出诱人的光泽。
接着是酸汤——用野生小番茄和木姜子发酵的“红酸”，兑上两勺米醋，酸香中带着木姜子的清新。“贵州人吃凉拌，没酸汤就没灵魂。”肥娟笑着舀一勺酸汤倒进料汁，酸味瞬间弥漫整个厨房。最后撒一把现摘的薄荷碎，料汁便成了。
老食客的“私藏吃法”
“肥娟，来份凉拌蕨根粉，多放酸汤！”老顾客刘叔是县中学的退休教师，每周至少要来吃三次。他总说：“这粉得配刚出锅的苞谷粑，蘸着料汁吃，酸辣开胃！”说着，他熟练地将苞谷粑掰成小块，在料汁里滚一圈，咬下一口，满足地眯起眼：“肥娟啊，你这手艺，比城里大饭店的还地道！”
年轻妈妈王女士则是“蕨根粉拌黄瓜”的忠实粉丝。她把黄瓜拍裂后切成段，和蕨根粉一起拌，再撒上炸黄豆和花生碎。“孩子平时挑食，但闻到这酸辣味，自己就能吃一大碗。”她笑着对肥娟说。肥娟闻言，总会多盛一勺料汁：“娃爱吃是好事，酸辣开胃，多吃点长得壮！”
一碗凉粉，半城记忆
去年夏天，在外地工作的陈阳带着女友回乡。刚进店门，他就嚷着要吃凉拌蕨根粉。“我妈说，你家的蕨根粉是她吃过最筋道的。”他对肥娟说。女友是北方人，第一次尝蕨根粉，被辣得直吐舌头，却又忍不住一筷子接一筷子地夹。“这酸辣劲儿，像极了贵州人的性子——直爽，带劲！”她笑着说。
肥娟听着，眼眶忽然有些发热。她想起自己年轻时，丈夫在外地打工，每次回家都念叨着要吃她做的凉拌蕨根粉。“那时候条件差，但一碗凉粉配点腌萝卜，全家人围坐一起吃，凉丝丝的，特舒坦。”她轻声说，“现在生活好了，这味道还是不能变。”
传统与新意的碰撞
如今，肥娟的儿子小凯从烹饪学校毕业，主动提出要帮母亲升级菜单。他设计了“蕨根粉火锅”，在传统凉拌的基础上，将蕨根粉煮进酸汤里，配以牛肉、豆腐和时蔬，吃前先喝汤，酸辣暖胃；还推出了“蕨根粉沙拉”，用沙拉酱代替料汁，撒上葡萄干和坚果碎，口感清爽。“妈，年轻人喜欢尝鲜，但咱们的老味道不能丢。”小凯说。
肥娟笑着点头。她依然每天亲自煮蕨根粉、调料汁，只是案板旁多了个年轻人帮忙摆盘。偶尔，她也会允许儿子在料汁里加一勺自己晒的野山椒——“辣得更直接，像咱们贵州的山风。”她打趣道。
凉粉里的烟火人间
暮色四合，肥娟小吃店的灯光亮起。最后一桌客人是几个小学生，他们边吃边讨论明天的春游，笑声清脆。肥娟擦着桌子，看料汁的油花在木桌上留下淡淡痕迹，忽然想起丈夫去世那年，儿子用压岁钱给她买了个新拌菜盆。“妈，以后你用这个拌粉，搅得更匀。”儿子说。
如今，拌菜盆已被岁月磨得发亮，却依然稳稳地蹲在灶台上。就像这碗凉拌蕨根粉，历经采挖、漂洗、熬煮，最终化作舌尖上的酸辣爽滑，承载着山野的馈赠、时光的沉淀，以及一座小城最朴实的温情。门外，晚风拂过挂满辣椒的竹匾，带来一阵熟悉的酸香——那是肥娟小吃店的味道，也是贵州人心中，最清凉的乡愁。
微信扫一扫，打赏作者吧～
