浙江某县的清晨总裹着水雾，肥娟踩着露水往鸭场走。竹篱笆外，几百只麻鸭正扑棱着翅膀啄食，鸭颈修长，皮色泛着健康的淡粉。“选鸭脖得看‘活劲’。”肥娟蹲下身，手指轻抚一只鸭的脖颈，“皮要紧，肉要弹，这样的鸭脖卤出来才够嚼头。”
鸭场主老周是三十年的老搭档。“娟姐要的鸭脖，我单独留。”他边说边掀开竹筐，筐里鸭脖整齐码着，每根都带着新鲜的血色，“这些鸭吃的是田螺和玉米，肉比饲料鸭紧实。”肥娟捏了捏鸭脖关节，“对，关节处不能发软，软了说明鸭老，卤出来肉柴。”她付了钱，将鸭脖装进竹篓，竹篓底垫着艾草——“艾草能去腥，比化学去味剂强。”
老灶台的秘辛，二十味香料的和鸣
肥娟的厨房在鸭场边的青瓦房里，一口直径一米的大铁锅架在土灶上，锅边摆着二十几个陶罐：八角、桂皮、草果、白芷、丁香……“卤鸭脖，香料是魂。”她边说边往锅里倒菜籽油，“油得烧到冒烟，香料才能炸出味。”
鸭脖先焯水去血沫，再入油锅炸至表皮微焦。“炸过的鸭脖皮韧，卤时更吸味。”肥娟掀开锅盖，用长筷翻动鸭脖，“火不能大，大了皮破，肉就散了。”接着，她往锅里添了半锅老卤——这是她婆婆传下的“母卤”，加了三十年的鸭骨、鸡架和香料，浓稠如墨，泛着油亮的光。“母卤是根基，新卤得加三成母卤，味道才稳。”
火候的诗学，慢卤出咸香的筋骨
肥娟往锅里撒了把冰糖，“冰糖能提鲜，还能让酱色更亮。”接着倒入两勺酱油，“酱油要选头道酿的，咸香里带点甜。”最后丢进几片山奈，“山奈去腥增香，是婆婆的秘方。”她盖上木盖，“卤鸭脖得用小火，火大了肉烂，没嚼劲。”
灶膛里的火“噼啪”作响，肥娟搬了张竹椅坐在灶前，边扇蒲扇边看火。“婆婆说，卤鸭脖像熬药，得守着。”两小时后，她掀开锅盖，用筷子戳了戳鸭脖，“能轻松戳透，但肉不散，说明熟了。”但她没急着起锅，而是关火焖了半小时——“焖能让香料味渗进骨头里，啃着才香。”
邻里的烟火，一根鸭脖的团圆情
“肥娟，给我们切盘鸭脖！”穿蓝布衫的李婶挎着菜篮进门，她是鸭场的老邻居，每周必来。“知道啦，给您挑肉多的。”肥娟应着，用青瓷盘盛了鸭脖——鸭皮泛着油亮的光，酱色深红如琥珀，香料颗粒嵌在皮缝里，香气直往鼻尖钻。
李婶戴上老花镜，用筷子夹了块鸭脖，“肥娟的鸭脖，咸香得能下三碗粥！”她边说边往肥娟碗里夹了块，“你忙半天，自己也尝尝。”肥娟摇头：“我闻着香就饱了。”话音未落，几个孩子挤进店门：“阿姨，我们要两盒！配可乐吃！”肥娟笑着应下，转身又钻进厨房——铁锅再次“咕嘟”作响，香料的气息在巷子里飘散。
老食客的偏执，二十年不变的水与火
肥娟的菜单二十年没变：酱鸭脖、卤鸡爪、五香蛋。有食客劝她：“现在流行辣鸭脖，您也添道菜？”她摇头：“我就这手艺，别糟蹋了。”她仍坚持用土灶卤鸭脖，“煤气灶火太急，鸭脖容易烂成泥。”
去年，县城搞“美食节”，主办方邀肥娟去摆摊。她去了两天就回来了：“摊位费太贵，鸭脖得涨价，可我不想坑老主顾。”李婶听说后，拍着桌子说：“肥娟，你做得对！咱就守着这鸭场，把鸭脖卤好，比啥都强！”
游子舌尖的乡愁，一根鸭脖的温柔牵挂
在上海工作的张阳每次回家，第一站必是肥娟的小店。“阿姨，我要吃酱鸭脖，多撒点香料！”他边说边掏手机，“我得拍给我同事看，让他们馋馋。”肥娟笑着往锅里多丢了几粒丁香：“你小子，出去几年倒会挑了。”
那天，店里坐满了归乡的年轻人。他们举着鸭脖啃，说这味道是“童年的记忆”——小时候，他们蹲在鸭场边看肥娟卤鸭脖，婆婆会给他们盛一碗鸭脖拌饭；如今，他们带着孩子来吃鸭脖，孩子学着大人的样子用牙撕鸭皮，被酱汁糊了满脸，却不肯放下鸭脖。
肥娟看着，眼眶有点热。她想起婆婆的话：“人活一世，能守住一群鸭、一口锅，就是福气。”而她的酱鸭脖，正是这福气里最绵长的注脚——夏天的风掠过鸭场，铁锅里的香料仍在“咕嘟”作响，咸香的气息，永远在巷深处等着归人。
巷深处的江湖，永远滚烫的酱香
暮色渐浓，鸭场的麻鸭扑棱着翅膀归巢。肥娟站在店门口，看孩子们举着鸭脖当“宝剑”追逐，看上班族拎着打包盒匆匆赶路，看老人们摇着蒲扇聊鸭脖的收成。她忽然觉得，这间小店就像一盘酱鸭脖——没有山珍海味的张扬，却用最本真的咸香，酿出了生活的暖与柔。
而这份暖柔，正随着酱香飘进每个浙江人的心里。它是一根鸭脖的饱满，是邻里间的碰杯，是游子归乡时最踏实的念想。
正如肥娟常说的：“人活一世，能守住一群鸭、一口锅，就是最大的江湖。”而她的酱鸭脖，正是这江湖里最滚烫的传奇——夏天的风掠过，铁锅里的酱香仍在弥漫，咸香的气息，永远在巷深处等着与归人重逢。
微信扫一扫，打赏作者吧～
