在山东某县的青石巷中段，有一家门脸不大却人气爆棚的“肥娟小吃”。木质的招牌被岁月染成深褐色，“沂蒙风味”四个字却红得醒目。店内八张方桌永远坐得满满当当，墙上挂着老照片：二十年前，肥娟的公公在沂蒙山区的集市上支起第一口铁锅，用一锅“光棍鸡”让赶集的汉子们吃得满头大汗、直呼过瘾。如今，肥娟接过铁勺，将这道带着山野气息的硬菜搬进了县城，成了本地人宴客、外地人打卡的“必吃项”。
光棍鸡的江湖传说
“光棍鸡”这名儿，听着就带股豪气。肥娟边切辣椒边笑说：“早年在山里，赶集的汉子们都是‘光棍’——没媳妇做饭，就凑钱买只公鸡，找会炒菜的老汉现杀现炒。鸡是公鸡，人也是‘光棍’，这菜就叫‘光棍鸡’！”她选的鸡，必须是沂蒙山散养的两年以上大公鸡，肉紧实、味浓烈，杀好后剁成核桃大的块，连鸡血、鸡杂都不浪费，“山里人实在，一锅菜得让每个人都能捞着肉！”
香料的交响，辣得过瘾
光棍鸡的灵魂，在那一锅红亮亮的辣油里。肥娟清晨便开始熬辣油：取本地薄皮辣椒与四川二荆条按3:7配比，剪成段，加花椒、八角、桂皮、香叶，倒入菜籽油小火慢炸。“辣椒得炸到微微发黑，香味才出得来！”她说着，用铁勺舀起一勺辣油，油面上浮着红艳艳的辣椒碎，香得人直咽口水。除了辣油，她还秘制了一碗酱料——黄豆酱、甜面酱、腐乳按比例调和，加少许白糖提鲜，“这酱是公公传下的方子，能让鸡块更入味，辣中带甜，越吃越上头！”
铁锅爆炒，火光中的狂欢
傍晚六点，第一锅光棍鸡下锅。肥娟将铁锅烧得冒青烟，倒入辣油，油温八成热时，鸡块“哗啦”一声倒进锅里。瞬间，火苗蹿起半尺高，肥娟手持铁勺，手腕翻飞，快速翻炒鸡块，让每一块肉都裹满辣油。“炒光棍鸡，得用‘急火快炒’！”她大声说，“火小了，肉出水，发柴；火急了，外焦里生，全凭经验！”炒至鸡块表面金黄，她倒入秘制酱料，继续翻炒，直到酱香与辣香混合，弥漫整个厨房。这时，她加入开水，没过鸡块，盖上锅盖，改小火慢炖——“让香料钻进每一丝肉里，才叫入味！”
一锅红亮，舌尖的狂欢
半小时后，肥娟掀开锅盖，热气裹着浓香扑面而来。鸡块红亮油润，汤汁浓稠如琥珀，上面漂着红艳艳的辣椒碎和绿油油的香菜末。食客老赵迫不及待夹起一块鸡腿，咬下一大口——外皮焦香，内里软嫩，辣味直冲脑门，却带着酱香的回甘，他边擦汗边喊：“肥娟，再给我上两瓶啤酒！这鸡，辣得过瘾，香得掉魂！”邻桌的姑娘们则用馒头蘸汤汁，吃得满嘴流油：“这汤拌饭，我能吃三碗！”肥娟站在灶台旁，看着食客们吃得酣畅淋漓，眼角笑出细纹。
光棍鸡的“隐藏吃法”
在肥娟小吃，光棍鸡有套“隐藏菜单”。老客们都知道，点鸡时加一句“多留汤”，肥娟便会将汤汁熬得更浓稠——这是为“鸡汁拌面”准备的。面条煮好后过凉水，浇上红亮的鸡汁，撒把葱花，拌匀后根根挂汁，吸溜一口，辣香、酱香、面香在口中炸开，比肉还受欢迎。还有食客会要求“加鸡杂”，肥娟便将鸡心、鸡肝、鸡肠炒得脆嫩，混在鸡块里，口感更丰富。“山里人吃鸡，讲究‘从头吃到脚’，咱不能丢了这传统！”她笑着说。
烟火不散，山味长存
如今，肥娟的女儿小萱已开始学炒光棍鸡。小姑娘系着围裙，站在灶台前，紧张地盯着锅里的鸡块。肥娟握着她的手，一起颠勺：“火要急，手要稳，但别怕溅油——当年你爷爷炒鸡，油溅到脸上都不躲，说‘这才叫男人菜’！”小萱咯咯笑着，油花溅在手上，她只是甩了甩手，继续翻炒。
窗外，夕阳将青石巷染成橙红色，肥娟小吃的招牌在风中轻晃。三十年前，公公在山里炒出了光棍鸡的豪迈；三十年后，肥娟与女儿用同样的铁锅，守着这份香辣与温情。或许，这就是美食最动人的力量——它不仅是味觉的记忆，更是一代代人，对山野、对生活最炽热的热爱与传承。
微信扫一扫，打赏作者吧～
