江西某县的冬日总裹着板鸭的咸香，肥娟小吃店的灶台上，蒸笼正吐着白雾，这是遂川板鸭的“味觉图腾”。相传南宋末年，赣南客家人为保存战时口粮，将红毛鸭以盐腌、日晒、风干制成“炮腌”，竟得“肉如琥珀，骨似琼玉”的珍馐。老匠人以井盐揉搓鸭身，悬于竹匾晾晒月余，板鸭皮色如霜，肉质紧实如松，食客尝后赞其“一口穿喉，三日绕舌”。自此，这道以“遂川板鸭”为名的腊味，成为赣南百姓“以盐锁鲜”的生存智慧。
遂川板鸭的精髓在于“鸭”与“技”的共舞：原料必取吉安红毛鸭——此鸭体态丰腴，皮下脂如凝脂，经“三腌七晾”制成——先以粗盐裹鸭三日，再以米酒喷淋，最后悬于通风阁楼晾晒，方得“皮脆如纸，肉韧如丝”的至味。成品板鸭形如月琴，尾油丰腴似琥珀，素有“腊味之王”的美誉。
肥娟小吃店的鸭香江湖
离县博物馆不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在晨光初露时亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝扎染围裙，将新收的板鸭挂上灶台，丈夫在后厨熬制板鸭煲仔饭，砂锅与竹匾的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘金玉套餐’！”戴红领巾的男孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从陶瓮中取出板鸭——这是她凌晨四点就守着柴灶煨的。板鸭套餐端上桌时，粗陶碗中汤色金黄，板鸭与腊肠在糯米中若隐若现，碗边配着四小碟：一碟现舂的辣椒碎，一碟酸萝卜，一碟油炸花生米，一碟遂川金桔蜜饯。孩子们先用筷子挑起腊肠“嗦”汤提鲜，再撒辣椒增香，最后蘸金桔蜜，辣得直哈气，却仍用馍馍蘸尽碗底油花。老客们则爱点“三绝套餐”：板鸭蒸腐竹配烫皮丝，霉豆腐炒毛豆配桂花蜜，艾草糍粑配糖蒜，寓意“三才聚顶，福运绵长”。
板鸭里的山河岁华
县志载，遂川板鸭始于南宋，兴于明清，盛于当代。明崇祯年间，李自成军过境遂川，百姓以板鸭犒军，将士赞其“腊可御寒，香能壮胆”；清乾隆年间，两江总督曾国藩驻军赣南，特命军需官采购遂川板鸭，称其“一箸能解千军愁，三片可抵万箭鸣”。抗战时期，遂川百姓将板鸭埋入地窖深藏，待凯旋后挖出，板鸭仍如初腌般咸香，成为游子归乡的“味觉信物”。
如今，板鸭仍是县里宴席的“压轴戏”。婚宴上，主厨必做“百年好合鸭”：板鸭摆成并蒂莲，淋玫瑰蜜汁，佐以莲子与百合，寓意“琴瑟和鸣”；寿宴上，则用板鸭熬制“千岁羹”，嵌红枣与核桃，老人尝后直呼“暖了脾胃”。
双向奔赴的鸭香传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“板鸭革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统板鸭“太咸硬”，便在店内设了“解腻台”——提供冰镇杨梅汁、薄荷糖、跳跳糖等十几种新奇配料，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕咬不动”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连板鸭的蒸制时长都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点酸萝卜，我爷爷说能解腻！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将酸萝卜与板鸭同蒸。这份板鸭套餐，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，板鸭中的蛋白质能驱寒祛湿，腊香补中益气，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护鸭香千年”的故事被聘为“赣南非遗”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口板鸭，更为听一听李自成与板鸭的传说。妻子常在直播中展示老匠人的竹制鸭架与柴灶陶瓮，丈夫则带着网友“云游”板鸭作坊，介绍古法晾晒与现代工艺的区别。有网友留言：“原来一只板鸭，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，板鸭与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述李自成与板鸭的典故时，总会往火塘里扔几片板鸭，噼啪声中，鸭香与故事一同升腾；孩子们在作文里写“板鸭是南宋的诗”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：板鸭在竹匾中翻飞，孩子们围坐桌前，嘴角沾着辣椒碎却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“鸭香长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的暖。”
后记
锦江的春雪飘过龙山塔，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。板鸭在竹匾中静候知音，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年鸭香的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与诗意的密码。
