晨雾未散时，江西某县城的老街已飘起柴火香。肥娟小吃店的竹帘半卷，青砖墙上挂着的竹编食盒盛着今晨新磨的稻米。灶台上蒸笼叠成宝塔状，竹盖缝隙间渗出丝丝草木清香，惊得檐下筑巢的燕子歪头张望。店主肥娟正将稻秆灰滤出的碱水缓缓倒入米浆，灰白色的液体在陶钵里泛起涟漪，像把鄱阳湖的晨光揉进了米香。她揉面的手背沾着草木灰，却将面团揉得柔韧如绸——这是浮梁碱水粑的秘方，需用早稻秆烧灰滤水，方能得那股独特的碱香。
浮梁碱水粑：瓷都岸畔的千年馈赠
县城往北百里，便是浮梁碱水粑的原乡。景德镇的窑火与鄱阳湖的晨雾在此交融，孕育出这道独特的风味。肥娟每月逢七便要乘渡船去浮梁进货，总见老匠人周伯蹲在瑶里镇的柴窑边，用竹耙翻晒新收的稻秆。
“这灰水要经三伏曝晒、九霜窖藏”，周伯说罢，便从陶瓮里舀出一瓢琥珀色的碱水，淋在现蒸的米粑上。碱水粑的传说早被刻在浮梁古县的碑文里——南宋岳飞抗金时，浮梁百姓曾以碱水粑为军粮，碱香裹着米香，撑起十万将士的脊梁。如今肥娟灶台边的樟木箱里，还供着半块残缺的“岳家军粮”拓片，墨迹被油星沁得发亮，却成了孩子们临摹书法的范本。
碱水秘艺：草木灰里的时光魔法
肥娟的陶钵是祖传的龙泉窑青瓷，经年累月被碱水沁出玉色包浆。她取稻秆灰入水，用棉纱滤出金黄的碱液，再将米浆与碱水以三比一调和，双手如蝶穿花，将米浆搅成琥珀色的绸缎。蒸制时需用浮梁特有的土陶甑，甑底铺满荷叶，大火猛蒸两个时辰。最妙是起锅的瞬间——蒸腾的雾气里，十厘米厚的碱水粑泛着琥珀光，像一块温润的古玉。待冷却后切成薄片，透光可见荷叶的脉络，碱香混着米香，引得巷尾卖艾草团的老妪每日都来讨半块尝鲜。
市井百态：碱香蒸腾的人间剧
辰时的肥娟小吃店最是热闹。穿蓝布衫的老茶客总要就着碱水粑喝三巡庐山云雾，说这滋味让他想起民国时在九江码头扛包的年月；戴红领巾的孩童举着竹筷，将碱水粑蘸着辣椒酱吃，碱香混着辣味，吃得鼻尖冒汗也不肯停箸；最有趣是邻镇来卖竹编的老汉，总把碱水粑掰成两半，夹进霉豆腐与腌萝卜，说这是“浮梁汉堡”。去年中秋，有个背包客连吃五盘碱水粑，非要付双倍银钱，说这滋味让他想起京都的和果子，肥娟却笑着退回多给的钱：“小本生意，能暖胃就成。”
赣鄱食韵：碱水粑中的文明密码
浮梁碱水粑的形制暗藏玄机——圆形寓意瓷都的圆满，月牙形则象征鄱阳湖的月牙湾。肥娟独创的“三色碱水粑”更是一绝：绿皮裹着梅干菜肉馅，取自艾草汁染就；红皮藏着玫瑰腐乳馅，用的是湖口红曲米；白皮则是最传统的腊味笋丁。炒制时需用浮梁烟熏腊肉爆锅，再添一把现摘的菊花脑，碱香、肉香、菜香在铁锅里撞出奇韵。常有文人墨客来店里写生，画完碱水粑总要题诗：“甑里乾坤大，粑中日月长。”
烟火永续：小城里的味觉长卷
暮色漫过马头墙时，肥娟小吃店的灯笼次第亮起。最后一盘碱水粑端上桌，晶莹的米皮裹着琥珀色的馅料，咬开时腊肉渗出金黄的油花，与菊花脑的清香在舌尖共舞。穿堂风掠过墙角的腌菜坛，将霉豆腐的咸香与碱水粑的碱糯糅合成独特的市井气息。
常有异乡客问肥娟：“这般费工为哪般？”她只是笑，眼角皱纹里盛着蒸笼腾起的雾气。或许在她心中，这方灶台早已不是营生的手段，而是连接天地与人间、传统与当下的秘径——当第一颗星子爬上庐山五老峰，赣鄱大地上的万家灯火次第亮起，而肥娟小吃店里，永远有一盏灯为归人留着——就像鄱阳湖的水，永远向着长江奔流，带着浮梁碱水粑的筋道与市井的温情，在时光里酿成最醇厚的乡愁。
尾声：碱香里的文化年轮
如今肥娟的陶瓮里，除了碱水，还多了游客从各地寄来的“彩蛋”——有景德镇的青花碱水粑模具，有婺源的篁岭晒秋米粑皮，甚至有挪威友人寄来的驯鹿肉碱水粑馅。这些来自五湖四海的物件，与檐下风干的辣椒串、墙角的斗笠蓑衣，共同织就了小城独特的文化经纬。每当有孩童问起这些“宝贝”的来历，肥娟便盛一碗碱水粑汤，讲起鄱阳湖如何连通长江，长江又如何汇入东海，最终将浮梁碱水粑的筋道带向世界的远方。而那盏永远亮着的灯笼，始终在暮色中守望，等待着下一个被碱香治愈的灵魂。
