在江西萍乡市上栗县的青石板老巷里，冬日的晨雾裹挟着辣椒与狗肉的焦香。这座被武功山余脉环抱的千年古县，自明清时期便流传着“腊月食狗肉，暖身赛三伏”的民谚。相传太平天国时期，石达开部驻扎上栗时，军中火头军将狗肉与山姜、辣椒同炆，竟意外烹出这道色泽红亮、香气扑鼻的佳肴。将士们食后士气大振，手撕狗肉之名自此随战火传遍赣湘边界，更在2014年萍乡美食大赛中摘得“十大名菜”桂冠，成为萍乡人冬日餐桌上的“红色勋章”。
上栗手撕狗肉的魂魄藏在“土狗”与“三炆”的玄机里。选用本地散养的“湘赣土狗”，其肉质紧实、脂肪少，以两年生的公狗为佳。匠人们遵循古法：宰杀后去毛净膛，用稻草火燎去腥，再以山泉水浸泡三小时，入陶罐加老姜、干椒、山茶油，小火炆足两个时辰。最关键的是“手撕”时刻——出锅的狗肉需趁热拆骨，顺着肌肉纹理撕成筷子粗的肉丝，此时肉质纤维虽粗却入口即化，汤汁凝成琥珀色的油膏，咸香中透出丝丝回甘。
市井烟火：肥娟小吃店的狗肉序章
上栗县第二中学旁的梧桐树下，肥娟小吃店的霓虹灯在暮色中亮起。店主肥娟是土生土长的上栗人，五年前，她将自家老宅改造成小吃店，以“八元一份的狗肉拌粉”“十五元一碗的狗肉煨汤”的定价，为孩子们打造了一处“暖胃驿站”。
店内飘着狗肉香，砂锅里封存的狗肉酱在炭火上咕嘟作响。肥娟总爱系着靛蓝围裙，给等餐的孩子塞把炒南瓜子，或给接孩子的老人递碗擂茶。有次寒潮突至，她索性将店门大开，让躲雪的行人免费尝狗肉——狗肉丝与碱水面同炒，撒上现舂的紫苏碎，入口先是辣椒的灼热，转瞬化作狗肉的醇厚，引得众人连扒三口饭。
狗肉入馔：传统与豪情的味觉碰撞
肥娟的菜单上，狗肉悄然登场。她将狗肉切丁与芋头同焖，做成“狗肉芋头煲”，红亮的狗肉油浸润着雪白的芋块，肉丁软糯如凝脂；或用狗肉吊汤，加入现剥的河虾，做成“狗肉虾仁羹”，最受欢迎的是“狗肉火鸡面”，她将狗肉末与火鸡酱按黄金比例调和，再撒上油炸花生碎，辣中带鲜，柔中透香。
孩子们总爱围在灶台前，看肥娟用砂锅煨狗肉。她边煨边讲：“这狗肉啊，要喝够武功山的水，晒够三百天的太阳，才能长出这股子血性。”有位老顾客尝了狗肉芋头煲后红了眼眶：“我小时候，我爷爷也这么给我做……”
双向奔赴的暖意：童真与匠心的共鸣
肥娟的善意换来了孩子们的真心。初二的“小厨神”主动当起“研发顾问”，教肥娟用狗肉做披萨；几个高年级学生组成“狗肉侦探团”，每周去村里的屠户家比价，给肥娟的原料采购提建议。最让肥娟感动的是，孩子们会偷偷把零花钱塞进店里的募捐箱——那是为修缮村口老匠人的狗肉煨房发起的募捐。
一次，有位红衣小男孩攥着十元钱哭着冲进店里，原来妈妈答应他考满分就奖励狗肉套餐，结果来晚十分钟全卖光了。肥娟立刻抄起两块狗肉煎饼塞进他怀里，丈夫更掏出手机定闹钟：“叔设个4:55的提醒，天王老子来了也给你留着！”这一幕被监控拍下，网友直呼“破防”，称这是“最朴实的契约精神”。
泼天流量的馈赠：非遗与市井的共生
随着肥娟小吃店的爆火，上栗手撕狗肉也“出圈”了。某家电品牌送来智能控温砂锅，展示狗肉煨制工艺；某食品企业寄来整箱狗肉酱，肥娟却将部分利润换成狗苗，捐赠给村里的贫困农户。文旅局趁势推出“狗肉研学游”，孩子们能跟着老匠人下河捕狗、腌肉煨汤，体验“粒粒皆辛苦”的真谛。
肥娟的直播间成了“非遗小课堂”。她边炸狗肉饼边聊狗肉习俗：“狗肉要过三遍筛，才能像红宝石一样亮。”有位韩国游客在店里吃到狗肉火鸡面后，当场下单二十罐狗肉酱寄回国，留言道：“这是土地与豪情的味道。”
人间至味是清欢：初心与传承的永恒
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅字——“煨锅向下，人心向上”。每天清晨，村里的老屠户会送来新鲜狗肉，肥娟则用这些狗肉做点心。她说：“赚多少钱不重要，重要的是让孩子们知道，一块狗肉里藏着天地人的故事。”
夜色渐深，小吃店的灯光依然温暖。肥娟给最后几位客人端上狗肉米酒，酒香混着狗肉香，在巷弄里弥漫。远处，村里的煨房在月光下泛着微光，仿佛在诉说：真正的传承，从不在博物馆的展柜里，而在市井巷陌的烟火中，在人与人的温情里。
尾声
从村里的煨房到肥娟小吃店的灶台，从老匠人掌心的茧子到孩童嘴角的笑意，江西的这片土地上，总有人用最笨拙的坚守，书写着最动人的诗篇。正如肥娟常说的：“火是天地给的，店是街坊给的，心要是热的，日子就醇香入味。”
