江西某县老城区的青石板路上，“肥娟小吃”的木匾在晨光中泛着桐油光泽。这家不足四十平方米的店铺，是街坊们每日必经的“人间驿站”。清晨五点，店主夫妻便在后厨生起柴火灶，铁锅里翻滚着现熬的鸡汤，竹蒸笼中飘出米香，而最引人注目的是墙角一筐筐用稻草包裹的竹篓——金黄油亮的宁都黄鸡在竹筐中蜷缩成团，鸡冠如玛瑙般红润，爪黄似金箔，仿佛藏着未拆封的惊喜。
自开业以来，“肥娟小吃”便以“一食一物皆有魂”为信条。店主坚持每日到宁都山区收购现宰黄鸡，后厨的陶瓮里永远泡着山茶油与客家米酒，就连盛汤的粗瓷碗，都是特意从古窑村淘来的老物件。食客们说，这里的食物有“灵”——黄鸡入菜的火候精确到秒，咸甜的配比全凭店主指尖一捻，而那锅看似寻常的宁都三杯鸡，更藏着让游子落泪的乡愁。
宁都黄鸡：赣南大地的金羽珍馐
在赣东北宁都县的万亩竹林间，流传着这样一句民谚：“一羽黄鸡百日香，半碗鸡汤胜参汤。”这片被武夷山余脉环抱的土地，自唐代起便以“黄鸡之乡”闻名。相传，南宋名臣文天祥被俘后，一位客家婆婆以宁都黄鸡佐三杯米酒入狱探望，这道菜便成了忠义与孝道的化身。如今，宁都黄鸡已成赣南客家宴席的“镇席之宝”，更成为赣鄱大地的味觉图腾。
宁都黄鸡的灵魂在于“天时地利人和”。红壤山地的昼夜温差达12℃，黄鸡在竹林间奔跑觅食，肉质紧实而鲜嫩；山泉水灌溉的稻谷与虫草喂养的鸡群，脂肪沉积如霜，皮下无一丝腥气。宰杀时需用竹刀轻取喉管，保留最后一口“地气”。出笼的黄鸡呈元宝状，鸡冠如火焰，爪黄似琥珀，轻轻一撕，皮肉分离，汁水四溢，堪称“天地精华与人间匠心的联姻”。
双向奔赴的匠心：从竹林到灶台的千年对话
某年冬至，一位常来“肥娟小吃”的老茶客随口提及：“如今的孩子，怕是尝不到真正的宁都黄鸡了。”这句话让店主夫妻彻夜难眠。次日清晨，他们便驱车百余里，直奔宁都县竹笮镇寻访非遗传承人。在飘着鸡香的作坊里，他们见证了黄鸡诞生的全过程：老农用竹竿驱赶鸡群，黄鸡振翅飞掠竹梢，身姿矫健如箭；宰杀后，鸡肉无需焯水，仅用山茶油、米酒与酱油三味调香，砂锅慢煨一个时辰，鸡皮泛起琥珀色，肉质酥烂如云。
学成归来后，“肥娟小吃”的菜单上多了一道“金羽三杯”。店主将传统工艺改良：用宁都古法酿造的甜酒酿替代部分酱油，加入现磨的山胡椒提鲜，出锅时撒一把现摘的紫苏叶。食客们发现，这道菜竟能尝出四种层次——初入口是酒香的醇厚，细品是鸡肉的鲜甜，回味时是米酒的甘润，最后则是紫苏的辛香，仿佛将整片赣南的竹林清风都装进了砂锅中。
童趣与乡愁的共鸣：一锅鸡汤里的时光胶囊
自黄鸡入菜以来，“肥娟小吃”成了孩子们的“新乐园”。放学时分，总能看到七八岁的孩童踮着脚尖，趴在灶台前看店主剁鸡。他们学着大人的样子，用竹刀将鸡翅雕成花朵，却因手法不熟把鸡肉切得歪歪扭扭。有个扎羊角辫的小女孩突发奇想，在鸡汤中撒了一把彩色枸杞，引得其他孩子纷纷效仿，店内顿时成了“黄鸡创意大赛”的现场。
最动人的场景发生在除夕夜。一位常年在外务工的汉子带着女儿进店，点了一锅“金羽三杯”。小女孩刚尝一口便红了眼眶：“爸爸，这味道和奶奶做的一样！”原来，店主特意在汤中加入了客家老姜，正是当年那位客家妇人特制的“暖身方”。汉子低头喝汤时，一滴泪落入碗中，与鸡油的纹路融为一体。
流量时代的坚守：拒绝工业化量产的初心
随着“肥娟小吃”在短视频平台爆红，宁都黄鸡的点击量突破千万。直播间里，数万网友围观店主烹鸡，弹幕中飘满“求教程”“想拜师”的留言。有速食厂商开出天价，想将黄鸡制成预制菜，却被店主婉拒：“黄鸡的魂在‘现杀现煨’，离开这方水土，就失了七分韵味。”
为守护这份传统，店主在店内辟出“金羽工坊”，用玻璃橱窗展示黄鸡从宰杀到入菜的全过程。孩子们可以亲手体验剁鸡、雕花的乐趣，成年人则能通过扫码观看传承人讲述的口述史。有位从海外归来的华侨，在工坊前站了整整两小时，临走时买了八十只风干黄鸡：“我要让子孙知道，我们的根在这里。”
烟火长明：一锅三杯，半部赣南史
如今，“肥娟小吃”的屋檐下总挂着几串风干鸡，在风中轻轻摇晃，像极了客家女子发间的银饰。每日清晨，店主夫妻仍会为第一锅鸡汤举行“试香礼”——将一滴鸡汤滴入清水，若能凝成珠状不散，便知今日的火候与咸淡恰到好处。这个延续了千年的仪式，让一锅寻常的三杯鸡，成了连接过去与现在的时光隧道。
而在宁都县的竹林，非遗传承人依然在追逐鸡群。他们知道，在千里之外的某县，有一家小店正用同样的匠心守护着这份味道。当游子归来，推开“肥娟小吃”的木门，一锅鸡汤的香气扑面而来时，他们便知道：无论走得多远，故乡从未离开。
结语
从客家围屋的祭祀礼到市井小店的珍馐，从竹林的晨露到山茶油的韵律，宁都黄鸡与“肥娟小吃”的相遇，是一场跨越千年的味觉对话。在这里，每一根鸡骨都藏着故事，每一口鲜香都盛着乡愁。或许，真正的非遗传承从不需要宏大的叙事——只需用心养好每一只鸡，煨好每一锅汤，便能让古老的味道在烟火人间生生不息。
