清晨六点，安徽桐城青草镇的青石板路上浮起薄雾，肥娟小吃店的玻璃窗已透出暖黄的光。店主将蜂窝煤炉的通风口拨开，葱香混着高汤的鲜味在晨风里舒展。三张折叠桌支在骑楼下，蒸笼掀开时白雾裹着香油香漫过马头墙，引得穿校服的孩子们踮脚张望。
“阿姨，多舀勺鸡汤！”扎着羊角辫的朵朵总在晨读后帮工，她将现包的江毛水饺盛进粗瓷碗，琥珀色的高汤裹着薄如蝉翼的馄饨皮在青花碗里摇晃。自去年转型小吃店以来，这里成了全镇孩子的“能量驿站”——三块钱的炸春卷外酥里嫩，五毛钱的豆浆用古井水现磨，最妙的是那碗撒着虾籽的江毛水饺，咸鲜两味任选，像极了桐城人骨子里的通透。
江畔秘味：江毛水饺的时光魔法
若说肥娟小吃是市井的烟火，那安庆江毛水饺便是长江岸边的清雅诗篇。驱车向南八十里，安庆迎江寺的晨钟总伴着竹升面杖与馄饨皮的私语。在周家馄饨铺里，第八代传人周师傅正将新收的“皖南黑猪”后腿肉剁馅，这些黑猪散养在安庆大龙山的竹林间，肉质紧实如凝脂，透着山泉的清冽。
“秘诀在‘三揉三醒’。”周师傅摩挲着祖传的紫檀木擀面杖，“面要揉得韧如丝，馅要剁得细如绒，汤要煨得醇如酒。”他总在擀皮时哼着祖传的号子：“一瓢长江水，二两黑猪肉，三揉三醒五更头。”当馄饨皮在竹升面杖下延展成蝉翼，肉馅裹入虾仁与榨菜碎，用老母鸡与猪筒骨煨制的高汤一浇——馄饨皮薄如纱，馅料鲜嫩多汁，入口滑如凝脂，汤头鲜美中带着八角桂皮的暖香。
南北食趣的交响：小吃与馄饨的共舞
正午时分，肥娟小吃店的折叠桌摆到了梧桐树下。上海游客举着手机直播：“家人们，这江毛水饺配炸藕盒绝了！”镜头里，馄饨的鲜美裹着藕盒的酥脆，绵与脆在唇齿间碰撞。常客老周却有新发现：“肥娟，用馄饨汤拌桐城水芹，保准火！”
果然，当馄饨的鲜香与水芹的清冽相遇，原本霸道的荤腥竟变得温润绵长。朵朵突发奇想：“阿姨，用馄饨皮裹着桂花糖藕炸咋样？”满堂食客闻言大笑，蒸腾的热气里，皖中风味与市井烟火完成了无声的对话。有老者咂嘴：“这搭配倒像咱桐城人，外柔内刚，越品越有味。”
匠心传承：从竹升面杖到真空的千年对话
安庆江毛水饺的匠心，藏在周师傅布满裂痕的掌纹里。他至今坚持用竹升面杖擀皮，火候全凭耳听——“馄饨皮‘沙沙’声变绵时就得包馅。”而肥娟小吃店的烟火气，则来自后厨那口祖传的铁锅。每日天未亮，肥娟便去市场挑黑猪肉，专选安庆大龙山的散养猪：“这样的才清甜。”煨汤的水温控制在90℃，多一分则浊，少一分则寡。
当传统手艺遇上现代工艺，馄饨的竹升面杖与肥娟小吃店的电磁炉，竟在桐城的烟火人间里谱出和谐二重奏。周师傅的孙子在抖音直播擀皮，朵朵用手机记录新品，老味道与新食代在短视频里撞了个满怀。
食客百态：市井里的温情长卷
黄昏时分，肥娟小吃店成了微缩版桐城。穿校服的少年咬着馄饨皮争论数学题，银发老人就着馄饨汤下黄酒，年轻妈妈追着满店乱跑的孩子笑骂。最有趣的是那对南京情侣，男生举着馄饨直播：“家人们，这口感绝了！”女生突然戳他胳膊：“快看，‘小掌柜’在教奶奶扫码点单呢！”
而安庆江毛水饺的展销柜前，总围着研究包装设计的游客。杭州来的设计师老周举着样品喃喃：“这鲜香，这滑嫩，简直是天然的国潮IP。”他不知道，周家馄饨铺早将真空包装的江毛水饺与安庆胡玉美蚕豆辣酱组成“皖江双绝”，去年中秋在南京夫子庙卖出二十万份。
烟火长明：传统与创新的共生之道
暮色四合时，肥娟小吃店的霓虹灯牌亮了。肥娟将最后一只馄饨摆盘，忽然想起网友的提议：“要不和江毛水饺联名？”她笑着摇头，转身又给排队的学生多舀了勺鸡汤。而在百里外的安庆，周师傅正调试新设备——用氮气锁鲜技术保存鲜香，却坚持用竹升面杖擀制老味。
这或许正是桐城的生存智慧：肥娟小吃店用五元一份的炸春卷守护市井温情，安庆江毛水饺以百年古法连接现代餐桌。当高铁载着游客掠过长江的波光，当短视频将巷口烟火传遍九州，这座皖中古镇始终从容——因为真正的传奇，从来不在聚光灯下，而在蒸笼腾起的白雾里，在竹升面杖翻飞的韵律中，在每一个认真咀嚼生活的平凡瞬间。
后记：
在桐城的某个冬日清晨，或许你会看见这样的画面：肥娟小吃店的玻璃窗透出暖光，蒸笼里躺着裹着鸡汤的炸春卷；而安庆迎江寺畔的周家馄饨铺正飘出新炕的桂花馄饨羹香。市井烟火与江畔馈赠，就这样在皖中大地上完成了永恒的对话。
