清晨五点，安徽巢湖中庙镇的青石板路上浮起薄雾，肥娟小吃店的玻璃窗已透出暖黄的光。店主将蜂窝煤炉的通风口拨开，河鲜的鲜香混着芝麻香在晨风里舒展。三张折叠桌支在骑楼下，铁锅掀开时白雾裹着葱香漫过马头墙，引得穿校服的孩子们踮脚张望。
“阿姨，多舀勺虾汤！”扎着丸子头的朵朵总在晨读后帮工，她将现熬的巢湖白米虾粥盛进粗瓷碗，琥珀色的米汤裹着晶莹的虾仁在青花碗里泛着油光。自去年转型小吃店以来，这里成了全镇孩子的“能量驿站”——三块钱的炸春卷外酥里嫩，五毛钱的豆浆用古井水现磨，最妙的是那碟撒着葱花的白米虾蒸蛋，咸鲜两味任选，像极了巢湖人骨子里的通透。
湖畔秘味：白米虾的时光魔法
若说肥娟小吃是市井的烟火，那巢湖白米虾便是八百里湖光的清雅诗篇。驱车向南三十里，姥山岛的晨露总伴着竹筛与河鲜的私语。在渔家阿婆的灶台前，刚捕捞的白米虾在竹筛里跳跃，这些虾子产自巢湖中庙水域，通体透明如琉璃，肉白籽黄似琥珀，壳薄螯短，透着湖水的清冽。
“秘诀在‘活水快烹’。”阿婆摩挲着祖传的青花瓷瓮，“虾要挑蹦跳的，姜要现拍，酒要选巢湖米酿。”她总在烹虾时哼着祖传的号子：“一瓢巢湖水，二两白米虾，三沸三起四更天。”当白米虾在滚水里翻腾三次，捞起时虾身蜷成玉环，蘸着用虾脑熬的酱油——虾肉弹牙如凝脂，虾黄绵密似蟹膏，入口鲜甜中带着米酒的醇香。
南北食趣的交响：小吃与白米虾的共舞
正午时分，肥娟小吃店的折叠桌摆到了梧桐树下。上海游客举着手机直播：“家人们，这白米虾蒸蛋配炸粿绝了！”镜头里，虾肉的鲜甜裹着粿皮的酥脆，嫩与脆在唇齿间碰撞。常客老周却有新发现：“肥娟，用虾汤拌巢湖银鱼炒饭咋样？”
果然，当白米虾的鲜香与银鱼的绵软相遇，原本霸道的河鲜味竟变得温润绵长。朵朵突发奇想：“阿姨，用虾壳熬的油煎巢湖毛鱼呢？”满堂食客闻言大笑，蒸腾的热气里，湖鲜风味与市井烟火完成了无声的对话。有老者咂嘴：“这搭配倒像咱巢湖人，外柔内刚，越品越有味。”
匠心传承：从竹筛到真空的千年对话
巢湖白米虾的匠心，藏在阿婆布满裂痕的掌纹里。她至今坚持用竹筛晾虾，火候全凭眼观——“虾尾泛红时就得起锅。”而肥娟小吃店的烟火气，则来自后厨那口祖传的铁锅。每日天未亮，肥娟便去码头挑白米虾，专选中庙水域的活虾：“这样的才清甜。”蒸虾的水温控制在95℃，多一分则老，少一分则生。
当传统手艺遇上现代工艺，白米虾的竹筛与肥娟小吃店的电磁炉，竟在巢湖的烟火人间里谱出和谐二重奏。阿婆的孙子在抖音直播烹虾，朵朵用手机记录新品，老味道与新食代在短视频里撞了个满怀。
食客百态：市井里的温情长卷
黄昏时分，肥娟小吃店成了微缩版巢湖。穿校服的少年咬着虾饺争论数学题，银发老人就着虾汤下黄酒，年轻妈妈追着满店乱跑的孩子笑骂。最有趣的是那对南京情侣，男生举着虾粥直播：“家人们，这口感绝了！”女生突然戳他胳膊：“快看，‘小掌柜’在教奶奶扫码点单呢！”
而巢湖白米虾的展销柜前，总围着研究包装设计的游客。杭州来的设计师老周举着样品喃喃：“这鲜甜，这弹牙，简直是天然的国潮IP。”他不知道，渔家阿婆早将真空包装的白米虾与巢湖虾酱组成“湖鲜双绝”，去年中秋在南京夫子庙卖出二十万份。
烟火长明：传统与创新的共生之道
暮色四合时，肥娟小吃店的霓虹灯牌亮了。肥娟将最后一只虾饺摆盘，忽然想起网友的提议：“要不和白米虾联名？”她笑着摇头，转身又给排队的学生多撒了把虾皮。而在百里外的姥山岛，阿婆正调试新设备——用液氮锁鲜技术保存鲜甜，却坚持用竹筛晾制老味。
这或许正是巢湖的生存智慧：肥娟小吃店用五元一份的炸粿守护市井温情，巢湖白米虾以千年古法连接现代餐桌。当高铁载着游客掠过八百里湖光，当短视频将巷口烟火传遍九州，这座江淮古镇始终从容——因为真正的传奇，从来不在聚光灯下，而在铁锅腾起的白雾里，在竹筛翻飞的韵律中，在每一个认真咀嚼生活的平凡瞬间。
后记：
在巢湖的某个冬日清晨，或许你会看见这样的画面：肥娟小吃店的玻璃窗透出暖光，铁锅里躺着裹着虾油的炸粿；而姥山岛的渔家灶台正飘出新炕的虾饺香。市井烟火与湖鲜馈赠，就这样在江淮大地上完成了永恒的对话。
