重庆某县的老街，像一条蜿蜒的血管，藏着市井的脉搏。转角处一间不起眼的“肥娟小吃”店，木门半掩，酱香却从门缝里溜出来，勾得行人驻足。店内，肥娟正掀开一口老卤锅，琥珀色的卤汁咕嘟咕嘟冒着泡，鸡胗在卤汤中沉浮，表面裹着一层透亮的油光。这锅传承三代的卤水，是肥娟小吃的魂，也是本地人心中“家的味道”。
古法卤艺，岁月凝香
肥娟的酱香鸡胗，秘诀全在“卤”字上。凌晨四点，她便开始熬制卤水。牛骨、老母鸡、干贝吊出高汤，再加入八角、桂皮、草果等二十余味香料，最后淋上一勺自家酿的醪糟提鲜。这锅卤水需用文火慢煨四小时，待香料与食材的精华彻底交融，方能下鸡胗。
鸡胗的处理更见功夫。肥娟坚持手工剔除筋膜，改刀成梅花状，既入味又易嚼。入卤锅前，需用姜汁、料酒腌制去腥，再以冷水焯透。待卤水沸腾，鸡胗下锅，火候须掐得极准——大火催香，小火入味，关火后还需在卤汤中浸泡两小时，让每一丝纤维都吸饱酱香。
街坊情深，卤味暖心
正午时分，小店热闹起来。退休教师陈伯拄着拐杖进门，熟稔地喊：“肥娟，老样子，半斤鸡胗配二两酒！”他夹起一块鸡胗，牙齿轻叩，卤香便在口中绽开：“这味道，和我年轻时在朝天门码头吃的卤味一模一样！”
隔壁裁缝铺的王婶也来了，提着保温桶：“给我家孙子装点，他念叨好几天了。”肥娟笑着多舀了两勺卤汁：“这汤汁拌饭，娃娃能吃三碗！”孩子们确实爱这口——鸡胗软糯中带点嚼劲，酱香浓郁却不齁咸，连卤蛋都成了抢手货。
守艺之艰，薪火相传
然而，传统手艺的传承并非易事。随着年轻人外流，肥娟一度担心后继无人。儿子在城里上班，总劝她“歇一歇”，可她放不下这锅卤水：“我爷爷那辈挑着担子卖卤味，我爹在国营食堂掌勺，到我手里，可不能断了根。”
转机出现在一次社区活动。县里组织“非遗美食进校园”，肥娟被请去教孩子们做卤味。她手把手教孩子们认香料、调卤水，有个小姑娘突然举手：“阿姨，我以后能跟您学吗？”肥娟眼眶一热，连声说：“学！学！只要有人爱这味道，我就教！”
文旅赋能，卤香远扬
去年，县里打造“老街美食文化街”，肥娟小吃成了首批入驻商户。政府不仅免了租金，还帮她设计了品牌logo——一只憨态可掬的卡通鸡，举着“酱香鸡胗”的牌子。小店焕然一新，门口支起玻璃柜，现卤的鸡胗、鸭舌、豆干琳琅满目，吸引了不少游客。
更让肥娟惊喜的是，常有外地游客举着手机直播：“家人们，这鸡胗绝了！酱香入骨，软糯不柴！”弹幕里有人问：“能网购吗？”她灵机一动，推出真空包装的卤味礼盒，销量竟比堂食还高。如今，她的鸡胗不仅出现在重庆的特产店，还漂洋过海到了新加坡，成了海外游子解馋的“乡愁味”。
匠心无价，味载乡情
一个冬夜，小店即将打烊，一位白发老人拄着双拐进来。他颤巍巍掏出一张泛黄的照片，是五十年前肥娟爷爷的卤味摊：“我当年在县里当知青，就爱这一口……”肥娟连忙端上一盘鸡胗，老人夹起一块，眼泪突然掉进碗里：“还是这个味，还是这个味啊……”
那一刻，肥娟忽然懂了——这锅卤水，熬的不仅是香料，更是几代人的记忆。它曾慰藉过挑山工的疲惫，温暖过学生的寒窗，如今又成了异乡人的牵挂。
烟火长存，卤香永续
如今，肥娟小吃店门口多了一块木牌，上面刻着：“卤香传三代，酱心守一城。”这是她请老木匠用船木雕的，漆色斑驳却字字铿锵。
店里依旧飘着酱香，灶台上的老卤锅依旧咕嘟作响。肥娟不再担心手艺失传——儿子辞了城里的工作，回来学卤味；社区的年轻人常来帮忙，直播、打包、送货，干得热火朝天。
这或许便是匠心的力量——它不惧岁月，不畏变迁，只以最质朴的味道，将一座城的烟火气，熬成代代相传的乡愁。而肥娟小吃，正是这乡愁里，最温暖的一味。
后记
老街的青石板路，被游客的脚步磨得发亮。肥娟小吃店的玻璃柜前，总有人排队等着尝鲜。无论是本地人还是外地客，只要咬下一口酱香鸡胗，总会眯起眼，仿佛看见重庆的雾，听见长江的涛。这卤香，早已成了山城的一张名片，无声地诉说着：有些味道，一旦入心，便是一生。
微信扫一扫，打赏作者吧～
