重庆某县的老街，像一卷泛黄的旧书，藏着岁月的褶皱。转角处一间“肥娟小吃”店，木门半掩，芝麻香甜却如游丝般钻出，勾得孩童踮脚张望，老人驻足深吸。店内，肥娟正用木槌敲打案板上的麦芽糖，糖浆拉出金丝，裹着炒香的芝麻，在案板上滚成琥珀色的糖块。这麻糖，是肥娟小吃的招牌，也是本地人记忆里“最甜的乡愁”。
古法熬糖，匠心成香
肥娟的麻糖，秘诀全在“熬”字上。凌晨三点，她便支起铜锅，将麦芽、糯米按比例蒸熟，混入井水发酵。待糖浆析出，需用文火慢熬六小时，期间不断用木铲搅动，防止焦糊。火候须掐得极准——糖浆需熬至“挂旗”状，即用木铲挑起时，糖丝能拉出细密如网的纹路，方能下芝麻。
芝麻的处理更见功夫。肥娟坚持用本地黑芝麻，先以清水淘净，再入铁锅干炒。火候须以手试温，待芝麻在锅中“噼啪”作响，香气溢出时，迅速离火摊凉。炒过头的芝麻发苦，火候不足则不香，全凭一双经验老到的手。
街坊情深，糖香暖心
清晨七点，小店开张。学生小雨背着书包冲进来，踮脚递上五毛钱：“阿姨，要一块麻糖！”肥娟笑着切下一角，糖块在油纸里透出琥珀色。小雨咬下一口，芝麻香瞬间在口中炸开，甜而不腻的麦芽糖裹着芝麻的酥脆，她眯起眼：“还是这个味，像外婆做的！”
街对面修鞋的老李也来了，提着保温杯：“给我来半斤，给孙女带回去。”他夹起一块麻糖，牙齿轻叩，糖块碎成细沙：“我小时候，县里糖铺子就这么敲糖，一晃五十年了……”
守艺之困，薪火待传
然而，传统手艺的传承并非坦途。随着机械化生产的冲击，手工麻糖逐渐被超市里的工业化糖果取代。肥娟的儿子在城里上班，总劝她“用机器做，省力又赚钱”，可她摇摇头：“机器做的糖，没魂儿。”
更让她忧心的是，愿意学熬糖的年轻人越来越少。有次社区活动，她教孩子们做麻糖，几个孩子举着手机拍视频，却没人真想学。肥娟心里发酸，却仍笑着说：“拍吧拍吧，让更多人知道咱们重庆的麻糖！”
文旅赋能，甜香远播
去年，县里打造“非遗美食文化节”，肥娟小吃成了重点推介对象。政府帮她设计了品牌包装——牛皮纸袋上印着“肥娟麻糖”四个字，旁边是手绘的老街图景。小店门口支起摊位，现熬的糖浆裹着芝麻，在阳光下闪着金光，吸引了不少游客。
更让肥娟惊喜的是，常有外地游客举着手机直播：“家人们，这麻糖绝了！芝麻香得人打颤，甜味却清爽不腻！”弹幕里有人问：“能网购吗？”她灵机一动，推出真空包装的麻糖礼盒，销量竟比堂食还高。如今，她的麻糖不仅出现在重庆的特产店，还成了抖音上的“网红零食”。
匠心无价，味载乡情
一个冬日午后，小店来了位白发老人。他颤巍巍掏出一张泛黄的照片，是五十年前县里糖铺子的招牌：“我当年在县里当知青，就爱这一口……”肥娟连忙端上一盘麻糖，老人夹起一块，眼泪突然掉进糖里：“还是这个味，还是这个味啊……”
那一刻，肥娟忽然懂了——这锅糖浆，熬的不仅是麦芽，更是几代人的记忆。它曾慰藉过挑山工的疲惫，温暖过学生的寒窗，如今又成了异乡人的牵挂。
烟火长存，甜香永续
如今，肥娟小吃店门口多了一块木牌，上面刻着：“糖香传三代，匠心守一城。”这是她请老木匠用船木雕的，漆色斑驳却字字铿锵。
店里依旧飘着芝麻香，灶台上的铜锅依旧咕嘟作响。肥娟不再担心手艺失传——儿子辞了城里的工作，回来学熬糖；社区的年轻人常来帮忙，直播、打包、送货，干得热火朝天。
这或许便是匠心的力量——它不惧岁月，不畏变迁，只以最质朴的味道，将一座城的烟火气，熬成代代相传的乡愁。而肥娟小吃，正是这乡愁里，最甜蜜的一味。
后记
老街的青石板路，被游客的脚步磨得发亮。肥娟小吃店的玻璃柜前，总有人排队等着尝鲜。无论是本地人还是外地客，只要咬下一口麻糖，总会眯起眼，仿佛看见重庆的雾，听见长江的涛。这芝麻香，早已成了山城的一张名片，无声地诉说着：有些味道，一旦入心，便是一生。
微信扫一扫，打赏作者吧～
