四川某县的秋天总来得猝不及防，一夜细雨后，街角的银杏叶便染了金黄。肥娟小吃店的木窗上贴着一张红纸，墨迹未干：“秋日限定·辣子鸡丁酸辣开胃，每日廿份，售完即止。”这行字像一簇火苗，点燃了整条老街的食欲。食客们踩着满地落叶赶来，只为尝一口肥娟用当季食材酿造的秋日风味。
山野馈赠，食材为魂
肥娟的辣子鸡丁，食材是季节的密码。清晨五点，她便背着竹篓进山，在薄雾中寻觅野花椒——这种长在岩缝间的植物，麻味比家种花椒更凛冽，带着山林的野性。鸡则选散养土公鸡，肉质紧实有嚼劲，宰杀后剁成拇指大小的丁，用盐、料酒和生抽腌足两小时，让每一丝肌理都浸透底味。
最妙的是那坛泡菜。立秋时，肥娟将新摘的二荆条辣椒、仔姜和胭脂萝卜封入陶坛，用老盐水和冰糖发酵。半月后开坛，辣椒红得透亮，仔姜脆嫩如玉，酸香中带着一丝清甜。这些泡菜，是辣子鸡丁酸辣开胃的灵魂。
铁锅烈火，风味淬炼
灶台上的铁锅烧得通红，肥娟倒入菜籽油，待油温升至七成热，鸡丁入锅的瞬间，噼啪声如爆竹炸响。她用长筷迅速拨散，鸡丁在热油中蜷缩成金黄的琥珀色，边缘泛起焦脆的纹路。此时，野花椒与干辣椒段同时下锅，花椒的麻香与辣椒的辛烈在高温中碰撞，腾起一缕呛人的白烟。
肥娟的翻炒动作如行云流水：先下泡椒碎与豆瓣酱，炒出红油；再倒入泡菜丁，酸香瞬间弥漫；最后撒一把蒜末和白糖提鲜。鸡丁裹着酸辣的酱汁，在锅中翻滚跳跃，每一粒都吸饱了山野的灵气与时间的馈赠。
酸辣交响，舌尖狂欢
装盘时，肥娟特意选了粗陶浅碗。鸡丁堆成小山，红亮的泡椒、翠绿的葱段、金黄的鸡丁与雪白的仔姜交织，宛如一幅秋日丰收图。食客们夹起一块鸡丁，外皮焦脆，内里鲜嫩，酸辣直冲天灵盖，野花椒的麻感在舌根处缓缓绽放，最后留下一抹泡菜的清甜。
“这辣子鸡丁，酸得通透，辣得痛快！”常客周师傅抹着汗笑道。他总爱就着这道菜喝两盅自酿的杨梅酒，酸辣与酒香在喉间交织，仿佛吞下了整个秋天。穿校服的姑娘们则用勺子舀着泡菜汁拌饭，酸辣汁渗入米粒，吃得鼻尖冒汗，却舍不得放下筷子。
廿份之约，匠心如一
廿份的限量，是肥娟对季节的敬畏。野花椒只够采半月，泡菜坛子也需时间沉淀风味。她常说：“做菜如酿酒，急不得。”曾有食客抱怨限量太少，肥娟便送上一碟自家腌的糖蒜，笑说：“好东西要细水长流，明年秋天，我给您留头一份。”
最让人感动的是她的坚持。有次暴雨冲垮了进山的路，野花椒断供，肥娟竟关店一天，宁可食客扑空，也不愿用普通花椒替代。她说：“味道骗不了人，更骗不了自己的心。”这份执拗，让食客们愈发珍惜这份秋日限定。
巷陌烟火，人情绵长
肥娟小吃店成了老街的秋日驿站。退休教师王婆婆总带着小孙女来，孩子用勺子舀着泡菜汁，吃得满嘴通红，王婆婆却盯着肥娟腌泡菜的陶坛出神：“这坛子，和我年轻时在供销社见的一模一样。”
几个年轻游客举着相机拍视频，肥娟也不恼，反而笑着递上筷子：“尝尝看，拍完记得帮我宣传宣传。”后来，她的辣子鸡丁竟登上了本地美食榜，引得外地食客驱车百里，只为尝一口这酸辣开胃的秋日滋味。
秋去冬来，风味永续
立冬那日，肥娟小吃店的木窗换上了新纸，墨迹写着“冬日限定·腊味合蒸”。最后一锅辣子鸡丁售罄时，食客们恋恋不舍地散去，却听见肥娟在厨房哼起小调：“秋风起，泡菜香，辣子鸡丁酸又爽……”
她知道，季节会流转，食材会更替，但那份对味道的虔诚，对食客的真诚，永远不会变。而在四川的烟火巷陌里，肥娟的辣子鸡丁，正以酸辣开胃的姿态，镌刻着属于这座小城的秋日记忆。
暮色渐浓，老街的灯火次第亮起，肥娟小吃店的炊烟袅袅升起，与山间的雾气融为一体。或许，真正的季节限定，从不是食材的稀缺，而是匠人用双手将时光酿成风味，用真心将烟火写成诗篇。
微信扫一扫，打赏作者吧～
