四川荣昌县的夜幕总被辣椒香撕开一道口子。肥娟小吃店的玻璃橱窗透出暖黄灯光，木牌匾上“肥娟小吃”四个字被油烟熏得发亮。店内六张折叠桌旁挤满食客，竹签在红油钵里翻滚的声音此起彼伏。老板娘肥娟系着靛蓝围裙，手持木棒敲打砧板，案板上半只土鸡在棒击下骨肉分离，鸡皮泛着琥珀色油光。
“肥娟，来十串棒棒鸡，多加花生碎！”夜班司机老张把车钥匙往桌上一拍，鼻尖沾着红油仍不忘催单。肥娟笑着应声，手腕一抖，竹签串起鸡丝、黄瓜条与脆藕片，在秘制红油里一滚，撒上现舂的汉源花椒面，油纸包一裹递过去：“慢用，这批红油加了二荆条新椒，辣得通透！”
木棒敲出的百年传承
棒棒鸡的精髓在“棒击”。肥娟的木棒是祖传的枣木，棒身刻着“光绪廿三年”字样。她总在午后杀鸡，选用散养三年的土公鸡，沸水三沉三浮后冰镇，待鸡皮紧绷如玉，才置于砧板之上。“棒击要顺着肌理，力道要像绣花——轻了肉散，重了骨碎。”她边敲边对学徒阿强说。
阿强是县中学辍学的少年，初来时总把鸡肉敲成碎渣。肥娟便让他先敲三个月冬瓜，直到他能将冬瓜敲出均匀的网格纹路。“现在试试鸡胸肉。”她递过木棒。阿强屏息凝神，棒落如雨，鸡胸肉竟片片分明，围观的老食客直呼“后生可畏”。
红油里的乾坤
后厨的陶缸里，红油正进行着七日发酵。肥娟将菜籽油烧至冒青烟，分三次浇入辣椒面中：第一次激香，第二次提色，第三次锁味。最后加入炒香的白芝麻、八角与山奈，缸口蒙上三层纱布，每日早晚搅拌。“红油是棒棒鸡的魂，急不得。”她常对阿强念叨。
有次供应商送来掺了色素的辣椒面，肥娟当场倒进泔水桶：“宁可少赚十吊钱，不砸祖传的招牌。”阿强偷偷记下配方，回家熬了锅红油给生病的母亲尝，老人竟多吃了半碗饭。
深夜食堂的温情
子夜时分，店门口总坐着个穿校服的女孩。她叫小雨，父亲在工地摔伤后，她每晚来店里捡客人剩下的竹签——肥娟悄悄把新竹签混在旧签里，还总留碗没放辣椒的棒棒鸡给她。“读书娃长身体，得吃肉。”肥娟把碗推过去时，总假装没看见女孩眼角的泪光。
后来小雨考上师范，返乡实习时带着全班同学来店里聚餐。她端起酒杯敬肥娟：“您教我的不仅是手艺，更是做人的骨气。”肥娟笑着抹眼角，往她碗里多夹了两块鸡皮：“快吃，凉了不脆。”
文化节的惊艳亮相
荣昌县举办“巴蜀夜市文化节”，肥娟的棒棒鸡串成了“网红打卡点”。她支起老式竹编灯笼，案板旁摆着木棒与整鸡，现场演示“棒击分肉”绝技。鸡丝在灯光下纤毫毕现，红油滴落时引得游客惊呼：“这哪是吃食，简直是艺术品！”
非遗评审团的老专家尝了一口，突然摘下眼镜：“这红油……是不是用了我们村后山的野山椒？”肥娟笑着递上配方：“您尝尝，是不是还加了点醪糟提鲜？”老专家连竖大拇指，当场在评审表上勾了“特级传承”。
师徒的深夜对话
打烊后，阿强总爱蹲在门槛上帮肥娟串签子。月光把竹签影子拉得老长，像一排排待发的箭。“娟姐，为啥不把店开成连锁？”他突然问。肥娟往签子上穿鸡心，手法利落得像绣娘穿针：“机器串的签子，穿不进人心。”
她指指墙上的老照片：泛黄的画面里，祖父挑着棒棒鸡担子走街串巷，木棒上系着红绸带。“老辈人说，红绸带系的是福气，竹签串的是情分。咱这手艺，得守着街坊的心气儿。”
时光窖藏的滋味
冬至夜，肥娟关店前总会留一钵红油。她往缸里添入新熬的辣椒油，再撒把现舂的花椒，缸口蒙上红绸布，像封存一坛女儿红。“等阿强出师了，这缸红油就传给他。”她对老周说。老周往灶膛添了把柴，火光映着墙上斑驳的价目表——棒棒鸡串的价格，二十年未变。
街角的路灯忽明忽暗，照着“肥娟小吃”的木匾，也照着案板上未串完的竹签。这一根根棒棒鸡串，浸润的不仅是红油的麻辣鲜香，更是一个县城对传统的敬畏与温情。当木棒再次敲响砧板时，荣昌县的夜，又多了一缕让人牵肠挂肚的烟火气。
微信扫一扫，打赏作者吧～
