贵州某县的冬晨，霜花攀上青瓦，呵出的白气在巷口打转。肥娟小吃店的木门“吱呀”推开，铁锅里正熬着金黄透亮的油茶——茶叶与糯米在茶油中翻滚，香气混着水汽扑出门帘，瞬间融化了街角的寒意。柜台前，老食客们跺着脚搓手：“肥娟，来碗油茶加糍粑！”“多放点花生！”孩子们趴在窗边，盯着锅里咕嘟的茶汤，鼻尖冻得通红却舍不得眨眼。这家藏在老巷深处的小店，用一碗香浓暖身的油茶，成了县城人冬日的“御寒法宝”。
油茶的魂：山野与时间的共酿
油茶的精髓，藏在黔北山区的馈赠里。肥娟的茶叶，取自海拔千米的云雾茶园，春分后采摘的嫩芽经柴火铁锅杀青，揉捻成卷，再摊在竹匾上晒足三个日头，茶香里便多了份山野的清冽。糯米则选本地红壳糯，颗粒短圆，蒸熟后黏糯回甘。“茶叶要老，糯米要新。”肥娟边翻炒茶米边说，“老茶出味，新米提香。”制作时，先将茶米用茶油炒至焦香，再倒入山泉水慢熬——火大了茶汤发苦，火小了米香不出，全凭经验掌控。两小时后，茶汤渐转琥珀色，浮起一层金黄的油花，这才是油茶的“魂”。
肥娟的执念：从祖辈到招牌的味觉传承
十年前，肥娟刚接手小吃店时，菜单上只有简单的粉面。直到一位挑担子的老茶农进店歇脚，望着空荡荡的灶台叹气：“现在年轻人，都不爱喝油茶了。”这句话刺痛了肥娟——她的奶奶曾是村里最有名的油茶娘，每到冬日，总熬一大锅油茶招呼邻里。肥娟翻出奶奶的旧陶罐，跑遍全县讨教配方，又反复试验茶米比例。
“第一次熬糊了，整锅倒掉，心疼得直掉泪。”她笑着回忆。后来，她发现用猪油与茶油混合炒茶米最妙——猪油增香，茶油去腻，茶汤更显醇厚。如今，店里的油茶已成招牌，甚至有游客专程在寒冬驱车前来，就为尝一口“肥娟牌”暖香。
食客百态：一碗茶里的温情与共鸣
小店的常客中，有位独居的张大爷，每天清晨必来喝油茶。“我老伴在世时，最爱看我喝油茶。”老人捧着粗瓷碗，眼角泛红，“肥娟熬的，和她做的一个味儿。”肥娟便悄悄给他多盛一勺糯米：“张叔，慢点喝，烫。”还有一群环卫工人，清晨扫完街后挤在店门口，就着油茶啃糍粑。“肥娟啊，你这茶喝下去，浑身都热乎了！”领头的大姐抹着嘴笑。最有趣的是孩子们，总爱用筷子搅动茶汤，看花生与阴米沉浮，肥娟便敲他们的碗：“小鬼头，快喝，凉了就没油花了！”笑声混着茶香，飘满整条老街。
暖香里的烟火经济学：小店与县城的共生
肥娟小吃的走红，让油茶成了县城的“冬日名片”。隔壁杂货店的吴婶开始卖自制阴米，包装上印着“肥娟同款”；对门的粮油店新增了“油茶专用红壳糯”专柜，店主逢人便推荐：“肥娟都用我家的米！”2025年冬至，县文旅局举办“黔岭暖冬美食节”，肥娟的油茶摊位前排起长队。她现场演示制作过程，游客们举着手机直播：“原来贵州不止有酸汤鱼，这油茶香浓得能喝出山风的味道！”当晚，#贵州油茶#冲上热搜，肥娟看着不断跳动的订单，眼眶微热：“一碗茶，也能让世界看见我们的小县城。”
四季流转：油茶里的时光味道
在肥娟的记忆里，油茶是随着节气变换的。立春后，她往茶汤里加嫩艾草碎，清苦中多了份春日的生机；夏至时，丢几片薄荷叶，凉意直透心底；秋分后，撒一把新收的核桃仁，醇厚中带着坚果香；冬至时，多放两勺猪油，茶汤浮着金黄油花，暖得人直冒汗。“食客常说，我家的茶‘有魂’。”肥娟抚摸着陶罐上的裂纹，“其实魂就在时间里——茶叶要晒透，糯米要蒸糯，急不得，也假不得。”
一碗茶，一座城：永恒的暖香约定
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅字——“香浓一碗，烟火半城”。这八个字，是食客们你一言我一语凑成的。对贵州人而言，油茶是刻在基因里的冬日记忆，是寒风中的救命稻草，是游子行李箱里必塞的“家乡暖”；对肥娟来说，它是融入血脉的黔北风物，是与这座县城共同成长的见证。当暮色四合，铁锅再次“咕嘟”作响，肥娟哼着山歌，将新熬的油茶端上柜台。她知道，明天清晨，又会有新的故事，随着暖香飘进小店，在老巷的灯火中，续写属于这座县城的温情诗篇。
微信扫一扫，打赏作者吧～
