贵州某县的黄昏，夕阳将青石板路染成蜜色，炊烟从家家户户的瓦檐升起，混着柴火与饭香。肥娟小吃店的木窗“吱呀”推开，铁锅里正爆炒着腊肉与折耳根——肥瘦相间的腊肉煸出金黄的油花，折耳根脆生生地裹上咸香，辣椒与蒜片的辛香在空气中炸开。柜台前，老食客们跺着脚搓手：“肥娟，来盘腊肉炒折耳根，多加把蒜苗！”“配两碗玉米饭！”孩子们趴在桌边，盯着盘里油亮亮的菜，筷子已经悄悄伸了出去。这家藏在老巷深处的小店，用一盘咸香可口的腊肉炒折耳根，成了县城人一天的“收尾盛宴”。
腊肉的魂：山风与时间的馈赠
腊肉的精髓，藏在黔北山区的四季里。肥娟的腊肉，取自本地黑毛猪，肉质紧实，肥瘦比例恰到好处。“冬至前后杀的猪，肉最鲜。”她边切腊肉边说，“杀完猪，用盐、花椒、白酒搓透，挂通风处晾三天，再移到灶火上熏。”熏腊肉的柴火也有讲究——柏树枝增香，甘蔗渣提甜，橘子皮添一丝果香。肥娟家的腊肉，总在灶台上挂满整个冬天，山风裹着柴火气渗进每一丝纹理，直到肉色转深，泛出琥珀色的光泽。“好的腊肉，切开能看见‘雪花’。”她敲了敲腊肉，“肥而不腻，瘦而不柴，这才是山里的味道。”
折耳根的倔强：野地里的咸香搭档
折耳根，是这道菜的“灵魂配角”。春分后，肥娟便挎着竹篮进山挖折耳根——这种长在田埂、溪边的野草，根茎白净，叶片紫红，带着一股独特的腥香。“年轻时嫌它味怪，现在离了它，这盘菜就没魂了。”她抖落根上的泥土，笑着回忆。处理折耳根时，需将根茎掰成小段，用清水反复搓洗，去掉泥沙与苦味。“别用刀切，手掰的折耳根更脆。”肥娟说。与腊肉同炒时，折耳根只需翻炒片刻，保留脆嫩口感，便能完美吸收腊肉的咸香，化作盘中一抹清亮的白。
肥娟的匠心：从家常到招牌的十年磨合
十年前，肥娟刚接手小吃店时，菜单上只有简单的粉面。直到一位老猎人进店歇脚，望着空荡荡的灶台叹气：“现在年轻人，都不爱炒折耳根了。”这句话刺痛了肥娟——她的母亲曾是村里最有名的“折耳根西施”，每到年关，总炒一大盘腊肉折耳根招呼邻里。肥娟翻出母亲的旧铁锅，跑遍全县讨教炒法，又反复试验腊肉与折耳根的比例。
“第一次炒折耳根老了，像嚼草绳，全倒掉了。”她笑着回忆。后来，她发现用带皮腊肉最妙——肥的部分煸出油香，瘦的部分吸饱折耳根的清香，连肉皮都软糯弹牙。如今，店里的腊肉炒折耳根已成招牌，甚至有游客专程驱车前来，就为尝一口“肥娟牌”咸香。
食客百态：一盘菜里的温情与共鸣
小店的常客中，有位独居的周大爷，每天傍晚必来吃腊肉炒折耳根。“我老伴在世时，最爱看我吃这道菜。”老人捧着碗，眼角泛红，“肥娟炒的，和她做的一个味儿。”肥娟便悄悄给他多盛一勺腊肉：“周叔，慢点吃，烫。”还有一群矿工，下班后挤在店门口，就着炒菜干掉三碗饭。“肥娟啊，你这菜比酒还下饭！”领头的大哥抹着嘴笑。最有趣的是孩子们，总爱用筷子挑出折耳根堆成小山，肥娟便敲他们的碗：“小鬼头，折耳根才是宝贝，吃了身体棒！”笑声混着菜香，飘满整条老街。
咸香里的烟火经济学：小店与县城的共生
肥娟小吃的走红，让腊肉炒折耳根成了县城的“风味名片”。隔壁杂货店的郑婶开始卖自制腊肉，包装上印着“肥娟同款”；对门的菜摊新增了“炒菜专用折耳根”专柜，摊主逢人便推荐：“肥娟都用我家的根！”2025年腊月，县文旅局举办“黔岭年味美食节”，肥娟的炒菜摊位前排起长队。她现场演示制作过程，游客们举着手机直播：“原来贵州不止有酸汤鱼，这腊肉炒折耳根咸香得能干掉半锅饭！”当晚，#贵州腊肉炒折耳根#冲上热搜，肥娟看着不断跳动的订单，眼眶微热：“一盘菜，也能让世界看见我们的小县城。”
一盘菜，一座城：永恒的咸香约定
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅字——“咸香一盘，烟火半城”。这八个字，是食客们你一言我一语凑成的。对贵州人而言，腊肉炒折耳根是刻在基因里的年味记忆，是劳作后的能量补给，是游子行李箱里必塞的“家乡咸”；对肥娟来说，它是融入血脉的黔北风物，是与这座县城共同成长的见证。当暮色四合，铁锅再次“滋啦”作响，肥娟哼着山歌，将新炒的腊肉折耳根端上柜台。她知道，明天清晨，又会有新的故事，随着咸香飘进小店，在老巷的灯火中，续写属于这座县城的温情篇章。
微信扫一扫，打赏作者吧～
