福建某县的清晨总裹着薄纱般的晨雾，青石板路被露水浸得发亮。转角处的肥娟小吃店已亮起暖黄的灯，铁锅里的水“咕嘟咕嘟”翻滚，蒸腾的热气模糊了玻璃橱窗。肥娟系着蓝布围裙，正将一摞金黄的面条下入锅中，案板上摆着新磨的花生酱、切得细碎的葱花，还有一碟红亮亮的辣椒油——这是今早刚熬的，香气能飘出半条街。
“阿婆，拌面要加辣不？”她抬头问刚进门的老人，话音未落，后厨的铁勺已“叮叮当当”敲起碗沿。老食客们说，肥娟的拌面香得能勾魂，面条筋道，酱香浓郁，辣得人额头冒汗却停不下筷，秘诀全在“手工”二字——从揉面到熬酱，从煮面到调味，每一步都浸着烟火气的温度。
沙县拌面的千年根脉：从市井到非遗的蜕变
沙县拌面的历史，可追溯至宋朝。据《沙县志》记载，北宋年间，沙县城关便有“油面”售卖，商贩将煮熟的面条拌以猪油、酱油，挑着担子沿街叫卖，是百姓最爱的“快手餐”。后经改良，加入花生酱提香，逐渐形成今日“香辣爽口”的独特风味。2008年，沙县小吃制作技艺被列入福建省非遗名录，拌面作为代表之一，承载着闽中人的饮食智慧。
肥娟的拌面，承袭了最传统的制法：面粉需选当地冬小麦，加碱水揉至“三光”（面光、手光、盆光），醒发两小时后擀成薄片，切成细如发丝的面条；花生酱则用本地红皮花生小火慢炒，去皮后石磨碾碎，拌入熟油调至浓稠。“机器压的面没魂儿。”肥娟边揉面边说，“手工擀的面，煮出来有‘筋骨’，拌酱才挂得住。”
酱香灵魂：花生与辣椒的黄金配比
“拌面的魂，在酱。”肥娟掀开后厨的陶罐，浓稠的花生酱泛着油光，混合着炒香的芝麻碎，香气扑鼻。这罐酱需用文火慢熬两小时：先将花生炒至酥脆，去皮后捣碎，加熟油、酱油、白糖小火搅拌，直至酱体能拉出细丝；辣椒油则用本地干辣椒与菜籽油按3:7配比，小火炸至焦香，滤去渣滓后静置一夜，让辣味与油香充分融合。
老食客老周总爱坐在柜台前看肥娟调酱：“她家的酱，甜咸辣三味平衡得绝了。”肥娟笑着应：“甜是提鲜，咸是打底，辣是点睛，少一样都不对。”说着，她将煮好的面条捞入碗中，舀一勺花生酱、半勺辣椒油，撒把葱花，再滴两滴香醋——一碗拌面便成了，酱香浓郁，辣而不燥，葱花点缀其间，像极了水墨画里的青绿点苔。
市井百态：一碗拌面里的温情江湖
中午时分，小吃店挤满了人。穿校服的男孩蹲在门口吸溜拌面，辣得直吐舌头却不肯停；外卖小哥老李把电动车往墙根一靠，就着拌面喝光一罐冰镇酸梅汤；连路过的游客都被香气吸引，举着手机拍视频：“这拌面比我在网红店吃的香十倍！”
“肥娟啊，给我打包五份，我闺女在福州上班，总念叨你家的拌面。”王阿姨掏出现金，肥娟却摆手：“阿姨，现在都用手机支付了，我教您扫这个码。”说着，她帮王阿姨调好视频通话，镜头里，远在福州的女孩对着拌面直咽口水：“妈，等我周末回去，还要吃肥娟姨做的拌面配扁肉汤！”
创新与坚守：老味道的新玩法
“年轻人爱尝鲜，咱也得跟上。”肥娟擦着案板说。去年，她推出“彩虹拌面”——在花生酱里加入火龙果汁、菠菜汁，拌出的面条像彩虹般绚丽；又研制了“低卡拌面”，用魔芋面替代小麦面，搭配零脂辣椒酱，深受健身爱好者喜爱。
但有些传统，她始终坚守。比如坚持用碱水面，哪怕徒弟抱怨“费时”；比如拒绝使用预制酱包，哪怕“现熬酱麻烦”。“手艺人的良心，就在这一揉一熬里。”她说。如今，她的抖音账号里，拌面制作视频下常有人留言：“这是福建人的‘灵魂早餐’，必须传承！”
非遗微光：拌面里的文化密码
作为非遗传承人，肥娟常被邀请到学校授课。她带着孩子们揉面、调酱，讲拌面的历史，讲北宋商人挑担叫卖的趣事，还教他们念沙县民谣：“油面香，辣椒辣，一碗拌面顶呱呱。”
“你们看，拌面像不像人生？”她举着筷子示范，“刚拌开时酱和面是分开的，多搅几下就融在一起了。做人也一样，不同的人聚在一起，才能活出滋味。”孩子们睁大眼睛听，有个小男孩举手：“肥娟阿姨，我长大也要开拌面店！”肥娟笑了，眼角泛起细纹：“好，阿姨把擀面杖传给你。”
未来可期：一碗拌面的星辰大海
傍晚时分，肥娟小吃店的灯光亮起，像一颗温暖的橘灯。老食客们照例点一碗拌面、一碗扁肉汤，聊着家长里短。隔壁水果摊的阿婆送来新摘的龙眼，对面书店的老板捎来一袋酸笋——都是肥娟多年的老交情。
“肥娟啊，你家拌面我吃了四十年。”一位白发老人拄着拐杖说，“从前我爹带我吃，现在我带我孙子吃，这味道，一直没变。”肥娟笑着应：“只要还有人爱吃，我就一直做。”窗外，小城的暮色又起了风，而那一碗拌面，始终在铁碗里冒着热气，等着唤醒这座小城的胃与心。
如今，肥娟的女儿在厦门开了分店，菜单上依然有“妈妈牌拌面”。年轻人用真空包装将拌面寄往全国各地，#沙县拌面挑战#的话题下，网友们晒出各种创意吃法：夹在三明治里的、配咖啡的、甚至做成披萨的。但肥娟更爱守在老店，看阳光穿过木格窗，洒在揉面的案板上，像撒了一把碎金——那是岁月沉淀的烟火，是无论走多远都忘不了的乡愁。
微信扫一扫，打赏作者吧～
