在山东某县的槐树巷尾，每到傍晚，总有一股独特的咸香混着玉米香飘出来——那是“肥娟小吃”的虾酱窝头出锅了。青灰色的砖墙外，几张老木桌旁坐满了人，有头发花白的老人，有放学归来的孩子，还有下班路过的上班族。肥娟系着褪色的蓝布围裙，从灶台前端出一笼热气腾腾的窝头，“刚出锅的，趁热吃！”三十年来，这笼虾酱窝头，成了县城里最温暖的“旧时光香”，勾着无数人的胃，也牵着无数人的心。
玉米面的选择，粗粝见本真
“做窝头，玉米面得选‘粗’的！”肥娟从陶瓮里舀出一碗金黄的玉米面，手指捻了捻，“粗玉米面有嚼劲，蒸出来窝头才香。”她将玉米面倒入大瓷盆，加入少许白面，“加白面是为了让窝头更软和，但不能多——多了，窝头就失了玉米的本味。”接着，她往盆里倒温水，“水要慢慢加，边加边揉——揉到‘三光’：面光、手光、盆光，窝头才细腻。”揉好的玉米面盖上湿布，醒发半小时，“醒透了，窝头更蓬松。”
虾酱的调制，咸鲜藏岁月
醒面的功夫，肥娟开始调虾酱。她从墙角的陶罐里舀出一勺深褐色的虾酱，放入小碗，“这虾酱是我娘当年腌的，存了十年了——虾酱越陈，越香。”她往虾酱里加葱花、姜末和少许辣椒面，“葱姜去腥，辣椒提味，这样调出来的虾酱，咸鲜里带点辣，开胃。”接着，她滴入几滴香油，“香油是点睛之笔，能让虾酱更香。”调好的虾酱搅拌均匀，肥娟用筷子蘸了一点尝，“咸淡正好，鲜得掉眉毛！”
捏窝头的巧劲，形状藏温情
醒好的玉米面分成小剂子，肥娟拿起一个，放在手心搓圆，再用拇指在中间戳个洞，“捏窝头要巧——洞口要大，边要薄，这样蒸时熟得快，也更容易入味。”她边捏边说，手指灵活地转动，不一会儿，一个中间空、四周厚的窝头就捏好了，“我娘说，窝头像个小碗，能盛住一家人的饭香。”捏好的窝头整齐地摆在蒸笼里，像一排排小金碗，等着盛满虾酱的咸鲜。
蒸窝头的火候，耐心等美味
傍晚六点，肥娟将蒸笼放在灶上。她往锅里加水，放上几段葱白，“葱白能去玉米的土腥味。”水开后，她盖上笼盖，“火要旺，但别太大——大火蒸二十分钟，窝头就熟了。”灶膛里，木柴“噼啪”作响，火光映得肥娟的脸通红。她守在灶前，不时掀开笼盖的缝隙看看，“蒸窝头不能急，急了，窝头不熟；焖久了，窝头会塌。”二十分钟后，她关火，让窝头在笼里焖五分钟，“焖一焖，窝头更软和，虾酱的味也能渗进去。”
一口窝头一口酱，忆苦思甜
晚上六点半，第一笼虾酱窝头出锅。肥娟用长筷夹起一个，放在青瓷盘里，窝头金黄发亮，洞口盛着一小勺虾酱，像个小金碗里装着红宝石。食客老周迫不及待咬了一口——玉米面粗粝有嚼劲，虾酱咸鲜带辣，在口中交织出一种独特的滋味，他眯起眼睛：“这窝头，让我想起小时候，我娘用大铁锅蒸的窝头，配着自家腌的虾酱，虽然粗，但香得能撑破肚皮！”邻桌的小姑娘则用小勺舀起虾酱，抹在窝头洞里，“窝头甜，虾酱咸，好吃！”肥娟站在灶台旁，看着食客们满足的神情，嘴角扬起笑意。
温情的传承，从胃到心
如今，肥娟的孙子小宇已开始学蒸窝头。小家伙系着缩小版的蓝布围裙，站在小凳子上，认真捏窝头。肥娟握着他的手，一起往窝头洞里抹虾酱，“捏窝头要捏紧，抹虾酱要抹匀——这是咱家的味道，不能丢。”小宇点头，灶上的蒸笼“咕嘟咕嘟”冒着热气，他的眼睛亮晶晶的。窗外，夕阳将槐树巷染成金黄色，肥娟小吃的招牌在风中轻晃。
六十年前，肥娟的奶奶在山东的农舍里，用一双手蒸出了虾酱窝头的温情；六十年后，肥娟与孙子用同样的玉米面和虾酱，守着这份忆苦思甜的心意。或许，这就是美食最动人的力量——它不仅是味觉的记忆，更是一代代人，对生活、对家最炽热的热爱与传承。每当窝头在蒸笼里膨胀，那股咸香便飘满小巷，仿佛在说：你看，家的味道从未走远，它一直在我们身边，在肥娟的小吃里，在每一口粗粝却温暖的虾酱窝头中。
微信扫一扫，打赏作者吧～
