江西某县的晨雾总裹着蜜桔的清甜，肥娟小吃店的窗棂上悬着几串风干橘皮，像琥珀色的风铃——这是南丰蜜桔的“味觉信物”。传说唐开元年间，杨贵妃嗜食岭南荔枝，却因路遥难至，唐玄宗命各地进贡珍果。南丰县令将本地橘树栽入银盆，以快马沿驿道星夜兼程送入长安。贵妃尝后赞其“皮薄如蝉翼，瓤嫩若凝脂”，自此南丰蜜桔成为“贡品橘”，在赣鄱大地上绵延千年。
蜜桔的甘美源于天时：需择武夷山余脉的沙壤地，引盱江水灌溉，待霜降后橘果泛起金红，果农方戴竹笠攀树采摘。老橘农常说：“橘树要听军山湖的潮信，吮龙虎山的云气。”摘下的蜜桔需经三筛三选：一筛果形，取浑圆如珠者；二筛糖度，以测糖仪验其甜度达15°以上；三筛果香，唯有果皮透出兰草幽香的，方能入馔。
肥娟小吃店的橘色烟火
离老戏台不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在霜降后亮得格外早。店主是一对中年夫妻，妻子系着橘色碎花围裙，将新摘的蜜桔摆进竹编箩筐，丈夫在后厨熬制橘酱，铁锅与砂锅的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘橘香四溢套餐’！”扎羊角辫的小女孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从陶罐中舀出橘酱——这是她用古法熬的：蜜桔剥皮去络，与冰糖同入砂锅，文火慢煨三时辰，待果肉化泥，再拌入桂花蜜与陈皮碎。女孩接过碗，只见橘酱如琥珀流光，配着现蒸的橘皮发糕，咬一口便有蜜汁在齿间迸溅。老客们则爱点“橘香三绝”：橘皮酥配橘酒酿圆子，橘络茶佐橘蜜鸡翅，寓意“一橘三吃，天地人和”。
蜜桔里的山河岁华
县志载，南丰蜜桔始于唐，兴于宋，盛于明清。宋徽宗曾赐名“金钱蜜桔”，赞其“金衣裹玉露，入口化春风”；清乾隆南巡时，地方官以蜜桔佐茶，御笔题诗“橘色染秋霜，甜透九重廊”。抗战时期，南丰百姓将蜜桔藏在陶瓮深埋地下，待凯旋后挖出，果肉仍如初摘般鲜嫩，成为乡愁的“活化石”。
如今，蜜桔仍是县里宴席的“点睛笔”。婚宴上，主厨必做“橘香满堂”：蜜桔挖空作盏，填入蟹粉与藕粉同蒸，寓意“金玉满堂”；寿宴上，则用橘汁炖燕窝，汤色如琥珀，老人饮后直呼“润了肺腑”。
双向奔赴的橘意创新
肥娟小吃店的热闹，始于一场“橘味革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统橘食“太甜”，便在店内设了“酸甜调节台”——提供青柠汁、洛神花酱、跳跳糖等十几种解腻神器，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕齁”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连橘酱的熬制火候都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点橘络，我爷爷说能止咳！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将橘络与川贝磨成细粉，与橘酱同熬。这份橘食，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，蜜桔全身是宝，橘皮理气，橘络化痰，橘核驱寒，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护童年橘香”的故事被聘为“甜美江西”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口蜜桔，更为听一听橘树的传说。妻子常在直播中展示老橘农的竹制采摘梯，丈夫则带着网友“云游”橘园，介绍蜜桔与山泉水的搭配秘诀。有网友留言：“原来一颗橘子，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，蜜桔与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老橘农在作坊讲述杨贵妃与橘树的传说时，总会往火塘里扔几片橘皮，噼啪声中，香气与故事一同升腾；孩子们在作文里写“橘子是秋天的月亮”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：蜜桔缀满枝头，孩子们在橘林间嬉笑奔跑，手里攥着剥开的橘瓣如握金元宝。画旁是县文旅局送的橘木牌匾，刻着“橘颂千年，香传万里”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的甜。”
后记
南丰的冬雪飘过橘林，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。橘酱在陶罐中咕嘟作响，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年贡品的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与童年的密码。
