江西某县的晨雾总裹着年糕的米香，肥娟小吃店的木甑蒸腾着热气，氤氲间飘出大禾米的清甜——这是弋阳年糕的“味觉图腾”。相传南宋建炎年间，金兵南侵，弋阳百姓为犒劳岳家军，将新收的晚稻蒸熟舂打，塑成马鞍状年糕，寓意“保家卫国，马到功成”。岳飞尝后挥毫题字“糯而不粘，弹如玉簪”，此物遂成军中“干粮明珠”，更在明清时随徽商驼铃传至闽粤，被客家人称作“年年高升”的福祉。
弋阳年糕的筋道源于天时地利：需取弋阳曹溪镇的“大禾米”，此米生长期达180天，吸饱了信江支流的晨露与暮霭。米粒需经三淘三滤，以山泉水浸泡整夜，次日入木甑蒸至粒粒透亮。舂打时，壮汉们赤膊挥动石杵，每舂百下便洒一次井盐水，历经千锤百炼，方得米团如凝脂，掰开可见缕缕银丝。制成的年糕可切薄如蝉翼，可煮韧若牛筋，可煎酥似金箔，堪称“米中活化石”。
肥娟小吃店的糯香烟火
离县立中学不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在晨光初绽时亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛青扎染围裙，将新蒸的年糕码进竹屉，丈夫在后厨熬制桂花糖浆，铁锅与砂锅的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘糯叽叽套餐’！”扎羊角辫的小女孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从木桶中揪下一团年糕——这是她凌晨四点就守着柴灶蒸的。年糕在案板上揉成长条，切成薄片，或裹蛋液煎至金黄，或蘸红糖水煮成琥珀羹，再撒一把现舂的芝麻碎。孩子们捧着粗瓷碗，吃得满嘴米香，连碗底的糖浆都要用手指刮净。老客们则爱点“年糕三绝”：年糕炒腊肉配藜蒿，年糕甜酒酿冲蛋花，年糕片炸成“金元宝”，寓意“三阳开泰，福运绵长”。
年糕里的山河岁华
县志载，弋阳年糕始于唐，兴于宋，盛于明清。明太祖朱元璋屯兵弋阳时，曾以年糕犒赏三军，赞其“色如白玉，味胜琼浆”；清乾隆下江南时，地方官以年糕配龙井茶，御笔题诗“糯香透骨三分暖，一箸能消万里霜”。抗战时期，弋阳百姓将年糕埋入陶瓮深藏，待凯旋后挖出，米香仍如初蒸般清冽，成为游子归乡的“味觉信物”。
如今，年糕仍是县里宴席的“压轴戏”。婚宴上，主厨必做“百年好合糕”：年糕塑成并蒂莲，淋玫瑰蜜汁，佐以莲子与百合，寓意“琴瑟和鸣”；寿宴上，则用年糕捏成“寿桃山”，嵌红枣与核桃，老人尝后直呼“软了筋骨”。
双向奔赴的糯意传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“年糕革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统年糕“太黏牙”，便在店内设了“年糕创意台”——提供海苔碎、肉松、跳跳糖等十几种新奇配料，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕黏”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连蒸年糕的火候都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点桂花糖，我爷爷说能润肺！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将糖浆与年糕片同炒。这份年糕，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，年糕中的大禾米补中益气，红糖暖胃，桂花化痰，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护童年糯香”的故事被聘为“赣鄱非遗”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口年糕，更为听一听岳家军与年糕的传说。妻子常在直播中展示老匠人的石杵与木甑，丈夫则带着网友“云游”年糕作坊，介绍柴灶与电蒸箱的蒸制区别。有网友留言：“原来一块年糕，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，年糕与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述朱元璋与年糕的典故时，总会往火塘里扔几片年糕，噼啪声中，米香与故事一同升腾；孩子们在作文里写“年糕是稻浪的魂”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：年糕在木甑中翻滚，孩子们围坐桌前，嘴角沾着糖霜却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“糯香长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的甜。”
后记
弋阳的冬雪飘过稻田，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。年糕在竹屉中静候知音，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有千年稻浪的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与童年的密码。
