江西某县的晨雾总裹着牛肉汤的醇香，肥娟小吃店的砂锅在炭火上翻滚，蒸汽氤氲间飘出黄牛骨的清冽——这是瑞金牛肉汤的“味觉图腾”。相传五胡乱华时，客家先祖南迁至赣南，以耕牛祭祀祖先，祈求新居平安。祭祀后的牛肉以“汆”法入汤，竟成驱寒暖胃的佳肴。至苏区时期，瑞金百姓用牛肉汤犒劳红军，杨成武将军在《忆古城暴动》中写道：“五更到瑞金，痛饮庆功酒，喝罢牛肉汤，迎来红太阳。”自此，此汤被称作“红军神药”，与南瓜汤并称“红军两汤”。
瑞金牛肉汤的灵魂在于“鲜”与“韧”：需选武夷山南麓散养的黄牛，取牛夹心肉，切作柳叶片，以山泉水浸润去血水。牛肉与赣南富硒红薯粉以揉面手法抓拌，让粉浆渗入肌理，煮时方能“嫩如凝脂，韧似琴弦”。汤底需用牛筒骨与老姜熬足三时辰，待汤色如琥珀，再将牛肉片逐片汆入，汤沸即起，方得“汤清肉滑，姜香透骨”的至味。
肥娟小吃店的红色烟火
离县革命纪念馆不远的巷尾，“肥娟小吃”的暖黄灯光总在晨光初绽时亮起。店主是一对中年夫妻，妻子系着靛蓝扎染围裙，将新汆的牛肉汤盛入粗陶碗，丈夫在后厨熬制辣椒酱油，铁锅与砂锅的碰撞声如编钟和鸣。
“阿姨，要一份‘英雄套餐’！”戴红领巾的男孩踮脚递上零钱。妻子笑着接过钱，转身从竹屉中取出姜刷——这是她凌晨四点就守着炭灶熬的。牛肉汤端上桌时，汤面浮着几点金黄姜油，牛肉片透如蝉翼，碗边配着四小碟：一碟现舂的姜末，一碟翠绿的葱花，一碟剁椒，一碟米酒酿。孩子们先用姜刷蘸汤提鲜，再撒葱花增香，最后淋一勺辣椒酱油，吃得满头大汗，连碗底的姜末都要用筷子刮净。老客们则爱点“红军三绝”：牛肉汤配南瓜团子，牛骨汤冲鸡蛋花，牛杂炒酸菜，寓意“三军用命，所向披靡”。
汤里的山河岁华
县志载，瑞金牛肉汤始于晋，兴于宋，盛于明清。明太祖朱元璋屯兵瑞金时，曾以牛肉汤犒赏三军，赞其“汤清似玉，味胜琼浆”；清乾隆下江南时，地方官以牛肉汤配龙井茶，御笔题诗“一箸能消万里霜，三碗可解千军寒”。抗战时期，瑞金百姓将牛肉汤埋入陶瓮深藏，待凯旋后挖出，汤色仍如初汆般清亮，成为游子归乡的“味觉信物”。
如今，牛肉汤仍是县里宴席的“压轴戏”。婚宴上，主厨必做“百年好合汤”：牛肉片摆成并蒂莲，淋玫瑰蜜汁，佐以莲子与百合，寓意“琴瑟和鸣”；寿宴上，则用牛骨熬制“千岁羹”，嵌红枣与核桃，老人尝后直呼“暖了心肺”。
双向奔赴的暖意传承
肥娟小吃店的热闹，始于一场“牛肉汤革命”。三年前，夫妻俩见孩子们嫌传统牛肉汤“太寡淡”，便在店内设了“调味台”——提供木瓜丝、薄荷碎、跳跳糖等十几种新奇配料，让孩子们自由搭配。孩子们从最初的“怕膻”，渐渐成了小店的“品鉴师”：高年级学生帮着算热量配比，低年级学生为新吃法取名，连汆牛肉的火候都是孩子们投票定的。
“阿姨，多放点姜末，我爷爷说能驱寒！”扎马尾的女孩认真叮嘱。妻子笑着点头，转身将姜末与牛肉片同汆。这份牛肉汤，既是对孩子们的回馈，也是对传统的延续——县里老人常说，牛肉汤中的黄牛肉补中益气，生姜驱寒，辣椒活血，最适合长身体的孩子。
文旅推荐官的新使命
2025年初，肥娟小吃店因“守护红色乡愁”的故事被聘为“赣南非遗”文旅推荐官。聘书送达那日，店内挤满了学生，他们举着自制的手幅，大喊“阿姨加油”。妻子捧着聘书，眼眶微红：“我们只是做了点小事，没想到能被大家记住。”
自此，小店成了县里的“非遗窗口”。游客们慕名而来，不仅为尝一口牛肉汤，更为听一听杨成武将军与牛肉汤的传说。妻子常在直播中展示老匠人的牛骨砧板与姜刷，丈夫则带着网友“云游”牛肉汤作坊，介绍炭灶与电炉的火候区别。有网友留言：“原来一碗汤，能牵出这么多故事。”
舌尖上的山河密码
在县里人的记忆中，牛肉汤与肥娟小吃店的味道早已交织成网。老匠人在作坊讲述朱元璋与牛肉汤的典故时，总会往火塘里扔几片牛骨，噼啪声中，肉香与故事一同升腾；孩子们在作文里写“牛肉汤是红军的勋章”，老师批注：“这是故乡的密码”。
如今，肥娟小吃店的墙上挂着一幅画：牛肉汤在砂锅中翻滚，孩子们围坐桌前，嘴角沾着姜末却笑靥如花。画旁是县文旅局送的竹编灯笼，寓意“汤暖长明，非遗永存”。妻子说：“我们只是普通人，但想让每个来店里的人，都能尝到故乡的暖。”
后记
瑞金的冬雪飘过牛栏，肥娟小吃店的灯光依旧温暖。牛肉汤在砂锅中静候知音，孩子们的笑声在街尾回荡。或许，这就是江西的味道——既有客家迁徙的馈赠，也有市井烟火的温情，更有一代代人守护的，关于故乡与英雄的密码。
