江西某县的老街深处，青砖黛瓦间藏着一家名为“肥娟小吃”的店铺。门头虽不显眼，却总飘着勾人魂魄的香气。店主肥娟是个爽朗的中年女子，腰间系着碎花围裙，手中铁勺翻飞如舞。店内仅容七八张木桌，墙上贴着食客手写的菜单，炭火炉子咕嘟咕嘟冒着热气，像是永远沸腾着的生活。
肥娟的招牌是“香辣火鸡面”——韩式辣酱与本土剁椒的碰撞，面条劲道如弓弦，辣意直冲天灵盖。常有食客边擦汗边喊：“老板，再来一碗！”而真正让人念念不忘的，是肥娟的待客之道。她记得常客的口味偏好，会为外地游客推荐“隐藏菜单”：用自家腌的酸豆角拌入面中，酸辣直抵心窝。某日，一位广州游客尝后拍桌：“这辣，像江西人的脾气，痛快！”
武宁棍子鱼：湖山馈赠的灵性美味
距此县百余里，庐山西海碧波万顷，这里是武宁棍子鱼的故乡。这种形似钢笔的野生鱼，只活于活水之中，背脊微黄，通身仅一根主刺，肉质紧实如凝脂。当地渔民说：“棍子鱼是龙王撒下的笔，专为武宁人写诗。”
棍子鱼的鲜，是山水共酿的奇迹。庐山西海的水质清冽如泪，湖底黄沙土质滋养出鱼肉的清甜。渔民清晨撒网，捕得的鱼仍鳞片透亮，腹中尚有未消化的浮游生物。武宁人烹鱼讲究“以鲜攻鲜”，佐料仅用姜蒜、豆豉与山茶油，炭火慢煨三小时，鱼肉便如丝绸般滑入喉间。
红泥小火炉：武宁人的冬日诗篇
若说棍子鱼的灵魂，必藏在武宁的冬日里。老街餐馆门前，红泥小火炉连成一片，炭火映着食客的脸，像点亮的灯笼。一锅“炖钵棍子鱼”端上桌，汤汁浓白如乳，鱼身裹着豆豉的酱香，鱼肉轻抿即化，鱼骨酥脆可嚼。
“千滚豆腐万滚鱼”，武宁人深谙此道。他们将棍子鱼与腊肉、冬笋同煨，腊肉的咸香渗入鱼肉，冬笋的清甜中和油腻。有老者笑言：“这鱼是武宁人的‘暖炉’，吃一口，寒气便从骨头缝里逃走了。”某年大雪封山，外地游客被困武宁，餐馆老板执意留客，一锅棍子鱼炖了整夜，汤里加了自家酿的杨梅酒，众人喝得面红耳赤，直呼“此生无憾”。
肥娟的“野心”：让香辣跨越山河
肥娟的野心，从不止于老街的烟火。她曾远赴武宁，尝过棍子鱼后，连夜记下配方：“这鱼若与我的辣酱结合，定能炸翻味蕾！”归店后，她独创“香辣棍子鱼”——先用武宁古法煎鱼，再裹上剁椒与火鸡面辣酱，炭火收汁。
初试时，食客皱眉：“这辣，太霸道！”肥娟却笑：“辣是江西的魂，鱼是武宁的骨，魂骨相融，方为至味。”果然，数月后，这道菜成了招牌。有成都游客连吃三日，临走时打包十份：“这辣，辣得通透，鲜得直白，比川菜还过瘾！”
江湖与湖鲜：两条河流的交汇
肥娟与棍子鱼，看似风马牛不相及，实则共享着江西人的生存哲学。肥娟的辣，是赣鄱大地的热烈；棍子鱼的鲜，是庐山西海的温柔。二者相遇，恰似鄱阳湖与赣江的交汇——一浊一清，却滋养出同一片丰饶。
某日，肥娟收到武宁渔民寄来的棍子鱼干。她将其剁碎，混入火鸡面辣酱，制成“棍子鱼辣酱”。食客蘸馒头、拌面条，惊呼：“这酱里，有湖水的腥甜，有山风的凛冽！”肥娟却说：“是棍子鱼教会我，美食的尽头，是土地的呼吸。”
舌尖上的乡愁：永不散场的宴席
如今，肥娟小吃成了外地游客的打卡地，武宁棍子鱼也随着她的辣酱走向全国。但老街的食客知道，肥娟总在深夜收摊后，独自煮一碗棍子鱼炖钵，配一壶杨梅酒。她说：“这鱼，是武宁人写给我的信。”
而武宁的渔民，仍会在立冬后撒下第一网。他们相信，棍子鱼是山水的精灵，捕得越多，来年越吉。有孩童问：“鱼会疼吗？”老人笑答：“疼什么？它们正游向千万张餐桌，替我们看遍人间。”
江西的烟火，就这样在肥娟的辣与棍子鱼的鲜中，生生不息。它是一场永不散场的宴席，主角是山川湖海，宾客是芸芸众生，而掌勺的，永远是那些热爱土地的人。
