江西某县城的梧桐巷口，肥娟小吃店的蒸笼总在晨雾中率先腾起白烟。老板娘肥娟将泡发的香菇与三分肥七分瘦的猪肉剁成肉糜，撒入葱花、生抽与白胡椒粉，搅拌间肉香裹着辛香钻出木盆。灶台上的铁锅烧得滚烫，她舀起一勺菜籽油，将裹满肉馅的豆腐块沿锅边滑入——油花“滋啦”炸响，豆腐表皮迅速凝成金黄脆壳，肉馅的鲜香随蒸汽弥漫整条巷弄。
“阿姨，我的酿豆腐多浇点汁！”扎羊角辫的女孩踮脚趴在柜台前，肥娟笑着舀起半勺琥珀色的酱汁淋在豆腐上。这酱汁用猪骨高汤熬煮两小时，勾入葛粉增稠，咸鲜中透着回甘。女孩用竹筷戳开豆腐，肉汁混着酱汁滴在白瓷碗沿，她吃得眯起眼：“比妈妈做的还香！”
客家的智慧：龙南酿豆腐的千年风味
县城以南的龙南县，梅关古驿道旁的客家村落里，酿豆腐是宴席上的“头牌菜”。农人将山泉水点制的石膏豆腐切成三指宽的方块，用竹筷在中间挖出小洞，填入剁碎的土猪肉、水发鱿鱼与冬笋丁。填馅时讲究“七分满”，留三分空间让肉汁在蒸煮时渗透豆腐肌理。
灶膛里的松柴噼啪作响，老灶台上蒸笼叠成宝塔状。半小时后揭开笼盖，水汽裹挟着肉香扑面而来，豆腐吸饱了肉汁变得莹润如玉。客家人吃酿豆腐讲究“三蘸”：先蘸蒜蓉醋解腻，再蘸辣椒油提鲜，最后蘸花生碎增香。一口咬下，外皮软糯、内馅爆汁，咸鲜中透着山林草木的清气。
巷陌与山野的对话：两代人的味觉传承
肥娟小吃店的墙上挂着泛黄的菜单，最下方用毛笔写着：“龙南酿豆腐（蒸） 12元/份”。这是去年冬至，常来店里写作业的初中生小满提议的。小满的奶奶是龙南人，总念叨“酿豆腐要配擂茶才够味”。肥娟特意请村里的阿婆送来山泉水豆腐，又用鱼露替代酱油调出客家风味的酱汁，试了七种火候才掌握“外皮不破、内馅熟透”的诀窍。
如今，总有银发老人拄着拐杖来店里，点一份酿豆腐配腌萝卜干。他们用布满皱纹的手夹起豆腐，眯眼细品：“是当年挑盐古道旁茶寮的味道。”穿校服的学生们则更爱“创新版”——肥娟将豆腐煎至两面金黄，淋上番茄肉酱，撒上芝士碎焗烤，酸甜拉丝的口感成了年轻人的新宠。
匠心的坚守：阿婆的酿豆腐作坊
龙南杨村镇的清晨，七旬的赖阿婆已支起柴火灶。她将晒干的香菇与虾米用石臼捣成粉末，混入剁碎的马蹄与猪颈肉，顺时针搅打至肉馅起胶。填馅时，她总让孙女举着油灯照亮：“豆腐洞要挖得比铜钱厚些，肉馅才能站住脚。”
蒸笼里垫着荷叶，酿好的豆腐块错落摆放。赖阿婆说：“荷叶能吸走肉腥，还能添三分草木香。”火候是关键，她用竹筷插豆腐测试熟度——筷尖能穿透却不留孔洞，便是恰到好处。出锅的酿豆腐淋上山茶油，撒上紫苏碎，连挑剔的食客都要添三碗饭。
市井与风雅的交融：肥娟小吃店的“跨界”实验
今年立春，肥娟突发奇想，将龙南酿豆腐与自家小吃结合。她用豆腐碎混入糯米粉，包入梅干菜肉馅，炸成“酿豆腐春卷”；把豆腐皮裹入芋泥与咸蛋黄，蒸成“黄金福袋”；甚至用酿豆腐的肉汁煮火鸡面，取名“客家辣与鲜的碰撞”。学生们起初对黑乎乎的豆腐春卷皱眉，尝过一口后却纷纷抢购：“阿姨，这比薯条还香！”
最受欢迎的是“酿豆腐盲盒套餐”：竹编食盒里，蒸酿豆腐与煎酿豆腐各占半壁江山，配一小碟擂茶、一碟辣椒圈、一碟炸花生。食客可依口味DIY，有人将豆腐蘸着火鸡面的辣酱，有人撒上薯条碎，肥娟从不干涉：“美食本就该是自由的。”
永恒的烟火：巷弄与山野的共生
暮色中的梧桐巷口，肥娟小吃店的灯光温暖如豆。穿校服的学生们捧着酿豆腐碗，看对面赖阿婆的作坊升起炊烟。山风穿过巷弄，将豆腐的豆香与肉馅的鲜香揉作一团，落在食客的舌尖，化作一声满足的喟叹。
“从前觉得酿豆腐是穷人家的吃食，现在却尝出了富贵气。”常来吃面的老教师放下筷子，望着墙上学生画的“豆腐精灵与肥娟阿姨”涂鸦。肥娟擦着柜台笑：“生活嘛，就像这酿豆腐，得蘸着烟火气吃，才够滋味。”
巷口的梧桐叶又绿了，山间的鱿鱼干晒得透亮。肥娟小吃店的蒸笼依旧在晨雾中苏醒，赖阿婆的柴火灶依旧飘着松香。市井的喧闹与山野的清欢，在这座江西小城里，以一块豆腐的距离，完成了永恒的对话。
