江西某县城的梧桐巷口，肥娟小吃店的蒸笼总在晨雾中率先腾起热气。老板娘肥娟将揉好的面团擀成薄片，裹入现剁的肉馅与腌萝卜丁，捏成月牙状的炸饺。油锅里的菜籽油“滋啦”炸响，饺子在滚油中翻滚成金黄色，酥脆的外皮裹着咸香内馅，引得穿校服的学生们踮脚张望。“阿姨，多放点辣酱！”扎羊角辫的女孩捧着纸碗，看肥娟舀起一勺琥珀色的剁椒酱淋在饺子上，红油顺着饺子褶皱渗入肉馅，她吃得鼻尖沁汗，直呼“过瘾”。
正午时分，肥娟端出一锅新熬的蜂蜜柚子茶。她将全南土蜂蜜与现剥的柚子果肉慢火熬煮，果香混着蜜香在店内弥漫。穿白衬衫的上班族捧着马克杯来续杯：“这茶比奶茶还解腻，喝完喉咙都润了。”肥娟笑着添满茶水，看玻璃罐里金黄的蜂蜜在阳光下泛起涟漪——这是她特意托人从全南山区捎来的“山野甜”。
山野的馈赠：全南蜂蜜的千年风骨
县城以南的全南县，九连山脉的褶皱里藏着养蜂人的秘密。这里山高林密，野山捻、乌桕树与枇杷花次第绽放，中华土蜂在海拔千米的峭壁上筑巢。养蜂人李叔凌晨四点便披着蓑衣巡蜂箱，他揭开蜂巢时，琥珀色的蜜汁正顺着竹制流蜜槽滴入陶罐，空气中浮着草木清气与蜜糖的甜腻。
全南蜂蜜的珍贵在于“野性”。李叔的蜂场不用糖浆饲喂，任蜜蜂采集山野间的百花。春蜜清甜如梨花露，夏蜜醇厚似枇杷膏，秋蜜则带着乌桕籽的微苦回甘。他总说：“好蜜要‘听天由命’，霜降后采的冬蜜，波美度能到42°，一勺能挂住木勺三分钟。”
巷陌与山野的对话：两代人的甜蜜传承
肥娟小吃店的菜单上，新添了“全南蜂蜜系列”：蜂蜜炸鸡翅裹着金黄脆壳，咬开时蜜汁混着肉香在舌尖炸开；蜂蜜糍粑切成菱形块，滚过黄豆粉后淋上野山蜜，拉丝的甜与糯米的软糯交织成诗。这些创意来自常来店里写作业的初中生小禾——她的爷爷是全南养蜂人，总念叨“蜂蜜要配客家擂茶才地道”。
如今，总有银发老人拄着拐杖来店里，点一份蜂蜜糍粑配腌萝卜干。他们用布满皱纹的手舀起蜜汁，眯眼细品：“是当年挑担进城卖蜜时，茶摊老板娘给的滋味。”穿校服的学生们则更爱“蜂蜜盲盒”——肥娟将不同季节采的蜜装入琉璃罐，春蜜配桂花糕，夏蜜拌杨梅冰，秋蜜浇核桃酥，冬蜜则与姜汁撞奶同食，酸甜冷热间，皆是山野的呼吸。
匠心的坚守：李叔的深山蜂场
全南深山的清晨，李叔的蜂场已升起炊烟。他将晒干的柚子皮与野薄荷塞入陶瓮，浇上新采的秋蜜，密封发酵成“蜜酿”。他说：“这是祖辈传下的‘蜜窖’法，能让蜜香沉入骨血。”蒸笼里垫着荷叶，蜜酿糯米饭正冒着热气，米粒吸饱了蜜汁，变得莹润如琥珀。
取蜜时，李叔用竹刀轻刮蜂巢，金黄的蜜汁顺着刀刃滴入陶罐。他从不滤去花粉与蜂蜡：“杂质才是山野的魂。”出山的蜜要经三道筛：初筛去蜂翅，二筛滤粗渣，三筛则用细绢布裹住陶罐摇晃，让蜜汁在离心作用下自然分层。最终装瓶的蜜，稠如凝脂，甜中透着九连山的草木气。
市井与风雅的交融：肥娟小吃店的“跨界”实验
今年中秋，肥娟突发奇想，将全南蜂蜜与自家小吃结合。她用蜂蜜替代糖浆熬煮酱汁，浇在炸得酥脆的藕盒上，取名“蜜炙山河”；把蜂蜜混入糯米粉，包入咸蛋黄与肉松，蒸成“流心蜜方”；甚至用蜂蜜调出火鸡面酱，甜辣交织的口感成了年轻人的新宠。学生们起初对黑乎乎的蜜汁藕盒皱眉，尝过一口后却纷纷抢购：“阿姨，这比薯条蘸番茄酱还上头！”
最受欢迎的是“蜂蜜盲盒套餐”：竹编食盒里，蜜炙藕盒与流心蜜方各占半壁江山，配一小壶擂茶、一碟辣子圈、一碟炸花生。食客可依口味DIY，有人将藕盒蘸着火鸡面的辣酱，有人把蜜方泡进擂茶里，肥娟从不干涉：“美食本就该是自由的。”
永恒的烟火：巷弄与山野的共生
暮色中的梧桐巷口，肥娟小吃店的灯光温暖如豆。穿校服的学生们捧着蜂蜜甜品碗，看对面李叔的蜂场升起炊烟。山风穿过巷弄，将蜜香与油炸的香气揉作一团，落在食客的舌尖，化作一声满足的喟叹。
“从前觉得蜂蜜是药引子，现在却尝出了山水的灵气。”常来吃面的老教师放下筷子，望着墙上学生画的“蜂蜜精灵与肥娟阿姨”涂鸦。肥娟擦着柜台笑：“生活嘛，就像这蜂蜜，得蘸着烟火气吃，才够滋味。”
巷口的梧桐叶又黄了，山间的野山捻果挂满枝头。肥娟小吃店的蒸笼依旧在晨雾中苏醒，李叔的蜂场依旧飘着柚花香。市井的喧闹与山野的清欢，在这座江西小城里，以一勺蜜的距离，完成了永恒的对话。
后记
如今，肥娟小吃店的玻璃罐里，全南蜂蜜与腌萝卜、剁椒酱比邻而居。穿校服的女孩们用竹筷蘸着蜜汁在课桌上画笑脸，放学的少年们把蜂蜜糍粑掰成两半分食，银发老人们用蜂蜜水送服降压药。这抹来自九连山的甜，既入了市井的烟火，也润了岁月的褶皱。
