江西某县城的梧桐巷口，天未亮透，肥娟小吃店的蒸笼已腾起白雾。老板娘肥娟将揉好的糯米团揪成剂子，手指翻飞间，糯米皮裹着肉馅与笋丁，捏成半月形的粄胚。蒸笼里，竹叶铺底，粄胚挨挨挤挤码成青玉色的小山，在沸水中渐次饱满，透出肉香与米香的缠绵。
正午时分，后厨的铁锅正煎着金黄的酿粄。肥娟将蒸熟的粄胚滑入热油，粄皮“滋啦”一声绽开焦脆的裙边，内里却仍保三分软糯。穿蓝布衫的老主顾推门而入，鼻尖轻嗅便笑：“这酿粄怕是用了安远的糯米罢？透着一股子山泉水的清甜。”
山水的馈赠：安远酿粄的千年匠心密码
县城西南的安远县，三百山麓的梯田里藏着酿粄的魂魄。安远人种糯米，专挑山涧冷泉灌溉的“月光稻”，米粒细长如月牙，蒸熟后透亮如凝脂。老农张伯天未亮便下田，他种的稻穗低垂如珠帘，剥开时米香混着晨露，指尖碾过便成齑粉。
酿粄的精髓在于“三揉三醒”。张伯的妻子将糯米淘净，以山泉水浸泡整夜，石磨碾出雪白的米浆，滤去水分后裹上粗布，压在青石下醒发。她说：“醒得越久，米香越醇，粄皮才够韧。”包馅时，她取山笋切丁，与土猪肉糜、香菇碎拌作三鲜馅，指尖一捏便成半月形，收口处留个小孔透气。蒸粄时，竹匾上铺满柚子叶，蒸出的粄胚透着草木清香，咬开时先觉软糯，继而肉汁迸发，笋丁脆爽，尾调竟带一丝回甘。
巷陌与山水的对谈：两代人的粄香传承
肥娟小吃店的菜单上，新添了“安远酿粄三吃”：蒸酿粄配腌萝卜、煎酿粄蘸蒜醋、粄汤配碱水面。这道菜灵感来自常来店里写作业的初中生小禾——她的祖母是安远酿粄非遗传承人，总念叨“粄要配粗茶才解腻”。
如今，总有银发老人拄着拐杖来店里，点一份酿粄拼盘配山茶。他们用布满皱纹的手捏起粄胚，眯眼细品：“是当年挑担进城卖粄时，茶摊老板娘给的滋味。”穿校服的学生们则更爱“粄香盲盒”——肥娟将不同口味的酿粄分装，咸蛋黄、梅干菜、腐乳肉，食客可依口味挑选。有人将粄胚泡进酸辣汤里，有人把碱水面裹着粄馅吃，肥娟从不干涉：“美食本就该是自由的。”
匠心的坚守：张伯的深山粄坊
安远深山的清晨，张伯的粄坊已升起炊烟。他将晒干的紫苏叶与山花椒塞入陶瓮，浇上新酿的粄酱，密封发酵成“粄香老卤”。他说：“这是祖辈传下的‘养卤法’，能让粄香沉入骨血。”灶上煨着粄汤，猪筒骨与糯米粄胚在砂锅里咕嘟作响，骨香渗入粄的肌理，粄香又中和了肉的油腻，最终化作一锅琥珀色的浓香。
晾晒时，张伯用竹篾将粄胚悬在檐下，山风裹着草木香穿过粄皮孔隙，留下若有似无的回甘。他从不催着粄胚速干：“心急吃不得好粄，得让山神慢慢点化。”装箱的粄胚要经三道筛：初筛去硬边，二筛分厚薄，三筛则用井水轻洗。最终装罐的酿粄，片片透亮如琥珀，咬下去先觉软糯，继而肉香四溢，尾调竟带一丝山泉的清甜。
市井与风雅的共生：肥娟小吃店的“跨界”实验
今年惊蛰，肥娟突发奇想，将安远酿粄与自家小吃结合。她将粄胚剁碎拌入糯米粉，炸成“粄香糍粑”；把粄皮裹上蛋液煎至金黄，取名“粄香千层酥”；甚至用粄馅调出火鸡面酱，咸香交织的口感成了年轻人的新宠。学生们起初对黑乎乎的粄酱皱眉，尝过一口后却纷纷抢购：“阿姨，这比芝士酱还上头！”
最受欢迎的是“粄香盲盒套餐”：竹编食盒里，粄香糍粑与粄香千层酥各占半壁江山，配一小罐粄香老卤、一碟辣子圈、一碟炸黄豆。食客可依口味DIY，有人将粄香糍粑泡进老卤里，有人把千层酥蘸着火鸡面酱吃，肥娟从不干涉：“生活嘛，就像这酿粄，得蘸着烟火气吃，才够滋味。”
永恒的烟火：巷弄与山水的共舞
暮色中的梧桐巷口，肥娟小吃店的灯光温暖如豆。穿校服的学生们捧着粄胚碗，看对面张伯的粄坊升起炊烟。山风穿过巷弄，将粄香与炭火气揉作一团，落在食客的舌尖，化作一声满足的喟叹。
“从前觉得酿粄是山野的粗物，现在却尝出了匠心的灵气。”常来吃面的老教师放下筷子，望着墙上学生画的“粄香精灵与肥娟阿姨”涂鸦。肥娟擦着柜台笑：“这酿粄啊，从稻穗到舌尖，不过百里路，却走了千年。”
巷口的梧桐叶又绿了，山间的糯米正饱满。肥娟小吃店的炭火炉依旧在晨雾中红亮，张伯的粄坊依旧飘着紫苏香。市井的喧闹与山水的清欢，在这座江西小城里，以一片酿粄的距离，完成了永恒的对话。
后记
如今，肥娟小吃店的玻璃罐里，安远酿粄与腌萝卜、剁椒酱比邻而居。穿校服的女孩们用竹筷蘸着粄酱在课桌上画笑脸，放学的少年们把粄香糍粑掰成两半分食，银发老人们用粄胚送服降压药。这抹来自三百山的粄香，既入了市井的烟火，也润了岁月的褶皱。
