江西某县的晨雾尚未散尽，肥娟小吃店的玻璃窗已透出暖黄灯光。后厨的油锅“滋啦”作响，金黄的薯条在热浪中翻腾，辣椒面的辛香裹着热气涌向街巷深处。而店门口的竹蒸笼里，码着新制的黎川芋饺——半透明的饺皮裹着粉嫩的肉馅，在蒸汽中泛着温润的光泽，芋香与炸物的焦香交织成独特的市井韵律。食客们常在咬下火鸡面的瞬间，夹起一只芋饺清口：饺皮软糯弹牙，肉馅鲜香多汁，恰似赣鄱大地的晨露与稻穗在味蕾间共舞。
黎川芋饺：千年古城的匠心密码
黎川芋饺的渊源，可追溯至清朝乾隆年间的闽赣古道。相传当地客家人为避战乱南迁，将中原面食技艺与武夷山麓的芋艿结合，创造出“皮若凝脂、馅似琥珀”的芋饺。在黎川老街的作坊里，老师傅仍遵循古法：选九头芋的子芋蒸熟捣泥，趁热拌入红薯粉与木薯粉，揉至“三光”（手光、盆光、面光）方成面团。
馅料则取冬笋的脆、香菇的醇、五花肉的润，佐以古法酿造的酱油与山茶油，搅打上劲后冷藏静置，方能锁住鲜味。蒸熟后的芋饺呈半透明状，隐约透出内馅的斑斓，蘸辣椒醋入口，芋香与肉香在唇齿间层层绽放。
肥娟小吃的“市井江湖”
肥娟小吃店的热闹，与巷尾小学的课间铃密不可分。每日上午十点，穿校服的孩子举着零钱涌入店内，稚嫩的嗓音此起彼伏：“阿姨，我要一份芋饺！”老板娘用竹夹夹起芋饺，码入青花瓷碗，再浇一勺用猪骨与墨鱼干熬制的高汤。孩子们蹲在店门口的台阶上，捧着瓷碗吃得满嘴油光，抬头望向店内电视——那是老板特意为孩子们安装的，循环播放着《航拍中国》纪录片。而竹蒸笼里的芋饺，是老板娘特意从黎川老字号“陈记芋饺铺”订购的，她记得自己儿时，祖母总将芋饺皮擀得薄如蝉翼，待馅料填满后捏出十八道褶，寓意“十八罗汉护平安”。
匠心与童真的千年对谈
黎川芋饺的制作，是匠人与时光的博弈。在古城的作坊里，老师傅用竹尺丈量芋泥与薯粉的比例，待面团揉至“能立筷而不倒”时，方能揪剂擀皮；肥娟小吃店的老板娘则在炸锅前翻飞铁夹，薯条入油的“滋啦”声与孩童的嬉笑共谱乐章。这两种声音，实则是同一种匠心的变奏——芋饺需以文火慢蒸八分钟，肥娟小吃的火鸡面酱料需熬煮两小时；芋饺的褶子要“密而不乱”，肥娟小吃的炸鸡柳需复炸两次。
有位从福州归乡的游子，在肥娟小吃店连点三碗芋饺，临走时红着眼眶说：“这饺皮的韧，和我奶奶当年灶上擀的一模一样。”老板娘默默往他包里塞了一盒芋饺，转身继续炸制下一锅薯条——烟火气里，有些传承无需言语。
流量潮涌下的坚守与破局
2025年初，肥娟小吃因直播意外走红，店门口常被举着云台的博主围得水泄不通。某食品品牌送来整箱速冻芋饺，老板娘却摇头：“孩子们说现蒸的才鲜。”海信送来的85寸大屏电视，被她挪到店外给排队的客人看纪录片；白象送来的定制火鸡面，她拆箱后分给环卫工人和独居老人。面对“是否带货”的追问，她总笑说：“我就想守着这一锅油、一笼饺。”这份清醒，让肥娟小吃在流量洪流中站稳脚跟。有食客发现，店里新增了芋饺试吃装——老板娘将整笼芋饺拆成单个，用荷叶包成三角包，定价三元钱。“孩子们想尝鲜，又怕烫。”她解释道。这种对食客需求的敏锐捕捉，恰似芋饺匠人调整火候的智慧，看似朴拙，实则暗合市场之道。
皮鲜交织的乡土哲学
在江西某县的暮色中，肥娟小吃店的灯光与晚霞同辉。孩子们举着糖葫芦和芋饺追逐嬉闹，上班族拎着打包的炸鸡柳钻进车流，老人拄着拐杖在店门口驻足，看老板娘将新蒸的芋饺码入竹笼——半透明的饺皮与粉嫩的肉馅在暮色中交相辉映，仿佛古老技艺与现代生活的握手言和。有文化学者曾言：“江西的鲜，是山峦与江河的私语；江西的香，是稻田与市井的馈赠。”而今，这种皮鲜交织的哲学，在肥娟小吃店的竹笼里、在芋饺匠人的案板上、在赣鄱大地的晨昏四季间，续写着永不褪色的乡土诗篇。
灯火可亲的人间至味
当最后一批客人散去，老板娘擦拭着竹笼上的雾气，笼中的芋饺仍保持着温热的姿态——那是时光的刻度，亦是人间烟火的勋章。而作坊里的老师傅，正将新包的芋饺码入竹屉，屉底铺着晒干的荷叶，以防饺皮粘连。这两处芋香，一在市井烟火中绵延，一在匠人掌纹里沉淀，共同勾勒出江西美食的灵魂轮廓：既有市井的热烈喧嚣，亦有匠心的静水流深。当孩童举着芋饺奔跑过石板路，饺皮碎屑簌簌飘落，恰似时光洒落的玉屑，鲜了岁月，润了人心。
