贵州某县的清晨总裹着一层薄雾，青石板路被露水浸得发亮。肥娟小吃店就藏在老街转角处，木招牌被岁月磨得发黑，却总在晨光中亮起第一盏灯。店内六张方桌挤得满满当当，穿校服的孩子们踮脚扒着窗口，看老板娘肥娟将铁锅颠得火星四溅。“阿姨，多放点糟辣椒！”稚嫩的童声混着油锅的滋滋声，成了小城最鲜活的闹钟。
一盘炒油菜的“江湖”
肥娟的炒油菜是店里的“隐藏菜单”。不同于寻常清炒，她将贵州山野的脾性全揉进了这道菜里：现摘的油菜梗切得滚刀块，叶脉间还凝着晨露；糟辣椒需用本地红尖椒与糯米酒发酵半月，酸香直钻鼻腔；最后撒上的木姜子粉，是黔东南深山里采来的野果晒干磨碎，带着柠檬与薄荷的奇异芬芳。铁锅烧到冒青烟，菜籽油泼下去的瞬间，整条街都浸在浓郁的油香里。
肥娟的“秘密武器”
“火候是菜籽油的魂。”肥娟总这样对学徒说。她家的菜籽油来自三十里外的榨油坊，那里沿用着百年古法：水车带动石碾将油菜籽碾成细粉，蒸笼里冒出的白雾裹着槐花香，青冈木槌一下下砸向木榨，金黄的油液顺着竹槽汩汩流出。肥娟每年立春前必去油坊守着，“新油炒菜才够脆生，放久了味就‘闷’了”。她总把油桶擦得锃亮，像对待传家宝。
孩子们的“油菜课堂”
放学时分，肥娟小吃店便成了“儿童乐园”。五年级的“小军师”阿强总爱蹲在灶台边，看肥娟如何把控火候：“阿姨，该转小火了！上次你炒焦的那盘，我记在本子上了！”肥娟笑着甩给他一块围裙。孩子们争着帮忙洗菜，嫩生生的手指搓着油菜叶，把泥沙揉进指缝，却乐此不疲。有次暴雨冲垮了后山的菜地，孩子们自发从家里端来小菜苗，在店门口的空地上种出一片“爱心油菜园”。
老食客的“乡愁密码”
七旬的张伯是店里的“钉子户”。他总点一盘炒油菜配二两苞谷酒，眯着眼回忆：“五三年发大水，全村就靠油菜根充饥。现在这味儿，比当年炖的野菜汤还香！”外地游客初尝时皱眉，嫌木姜子味“怪”，可吃上两口便停不下筷子。有位北京画家连来七天，临走前买了十罐肥娟自制的糟辣椒：“这味道，画不出来。”
从灶台到街头的温暖
肥娟的善意总藏在菜里。流浪汉老李头总在打烊前来蹭饭，肥娟便多炒一盘油菜，悄悄往盘底塞个卤蛋；留守儿童小芸父母在外打工，她便把孩子接来店里写作业，炒油菜里总多两片腊肉。2025年春节，店门口排起长队，不是为吃食，而是为领肥娟自制的油菜籽饼——她把榨油后的残渣碾碎，加进糯米粉做成香脆小饼，分给街坊当年货。“油香不能独享，得让整条街都沾沾喜气。”她这样说。
烟火不熄，味道永续
如今，肥娟小吃店成了县城的“文化地标”。游客们举着手机拍炒菜过程，孩子们长大后带着伴侣回来，指着油腻的灶台说：“这是我小时候的‘江湖’。”而那盘炒油菜，始终是菜单上最便宜却最畅销的菜。肥娟常说：“菜籽油得遇热才绽放，人得经历烟火才懂得珍惜。”或许，这就是贵州山城里最朴素的智慧——用一锅一灶，炒出生活的热气腾腾；用一菜一饭，守住人心的温暖纯粹。
暮色四合时，肥娟又开始翻炒新一锅油菜。菜籽油的香气混着糟辣椒的酸辣，穿过木窗棂，飘向远处的梯田。那里，新一季的油菜花正在抽穗，等待着来年春天，再次化作餐桌上的金黄。
微信扫一扫，打赏作者吧～
