贵州黔东南的镇远县，舞阳河穿城而过，青石板路蜿蜒如诗。每当暮色四合，巷尾的“肥娟小吃”便亮起暖黄的灯笼，酸辣萝卜的香气混着辣椒的辛香，在湿润的空气里弥漫开来。这家不足二十平米的小店，因一道“酸辣萝卜”成了镇远人心中“开胃的符号”。店主肥娟总说：“萝卜要脆，酸要正，辣要鲜，吃进嘴里，得像听了一场侗族大歌，层次分明！”
酸辣萝卜：黔东南山野的馈赠
镇远多山，云雾缭绕的山涧旁，红皮萝卜生得水灵。清晨，肥娟会背着竹篓去菜市，专挑表皮光滑、掂在手里沉甸甸的萝卜。“这种萝卜水分足，腌出来才脆！”她边说边将萝卜洗净，切成均匀的薄片，撒上粗盐揉搓，逼出多余水分。
酸水的调制是关键。肥娟用镇远本地的红辣椒、野山椒与糯米粉混合，加水熬煮成浓稠的辣酱，再兑入晾凉的熟水，加入蒜片、姜丝与少许冰糖。“酸要带点甜，辣要透着香。”她将腌好的萝卜片挤干水分，层层叠叠码进陶坛，浇上酸水，密封后置于阴凉处。三日后，萝卜吸饱了酸辣汁水，变得莹润透亮，咬一口，脆响中迸出酸辣鲜甜的汁水，瞬间唤醒味蕾。
肥娟小吃的烟火清晨
每天清晨六点，肥娟小吃便飘出第一缕酸香。肥娟系着蓝布围裙，在灶台前熬制辣酱，丈夫则将前夜腌好的萝卜装盘。七点刚过，小店便热闹起来——赶早市的大爷捧着碗酸辣萝卜配粥，上班的年轻人买上一份当零食，连路过的小学生也会踮着脚喊：“阿姨，我要多放辣椒！”
“丫头，今天萝卜是不是更酸了？”
“肥娟姐，给我装两盒，带给贵阳的亲戚尝尝！”
客人们的夸赞让肥娟笑得眼睛眯成缝。她记得每个常客的口味：王奶奶爱吃微酸少辣，陈叔偏爱加蒜末的，连隔壁裁缝铺的老板娘，总要多要一碟当配菜。酸辣萝卜，成了连接邻里情感的纽带。
从家常小菜到“镇远味道”的代言
肥娟小吃的走红，始于一场“偶然”。2024年秋，一位美食博主在镇远古城直播，镜头扫过肥娟小吃时，弹幕瞬间沸腾：“这萝卜看起来太开胃了！”“求阿姨现场表演吃萝卜！”肥娟顺手夹起一片，脆响通过麦克风传遍直播间：“镇远的酸辣萝卜，酸得正，辣得鲜，脆得掉渣！”
视频发酵后，游客慕名而来。2025年初，镇远文旅部门将肥娟小吃列为“非遗美食体验点”，店门口挂上了“镇远酸辣萝卜制作技艺传承店”的牌子。肥娟却依旧朴实：“我就是个做饭的，能让更多人记住镇远的酸辣，比啥都强。”如今，她的菜单上除了酸辣萝卜，还多了酸汤鱼、糯米包肉等贵州特色，但那盆永远摆在C位的酸辣萝卜，始终是食客们的“必点项”。
酸辣里的乡情与记忆
在镇远，酸辣萝卜是刻进生活的味道。农忙时，村民下田前会抓一把萝卜塞进布袋，累了就嚼两片提神；赶集天，集市上的萝卜摊前总围满人，老板边切边吆喝：“自家腌的，不好吃不要钱！”
肥娟的酸辣萝卜，正是这种传统的延续。她坚持用陶坛腌制，拒绝工业醋精，连辣椒都要选本地晒干的野山椒。“老祖宗传下的手艺，不能变味。”她说。有老顾客感慨：“小时候，我妈腌的萝卜能存一冬天；现在肥娟的萝卜，让我吃出了童年的味道。”
游客与食客：一场酸辣的邂逅
2025年“五一”假期，镇远古城举办“酸汤文化节”，肥娟小吃成了“网红打卡地”。游客们挤在小店前，举着手机拍肥娟切萝卜的视频，或跟着店员学调酸水。“原来酸辣萝卜要加糯米粉！”一位上海游客惊叹，“这味道比超市卖的泡菜鲜十倍！”
更有趣的是，有游客吃完后，非要买下肥娟的陶坛和辣酱配方，说要回家“复刻镇远味道”。肥娟爽快地送了对方一包野山椒：“带回去试试，但镇远的水和气候，可是学不来的！”这份幽默与真诚，让小店在流量中始终保持着烟火气。
酸香长存，温暖不散
夜幕低垂，肥娟小吃亮起最后一盏灯。肥娟和丈夫坐在门口剥蒜，为次日的辣酱做准备。“今天卖了三百盒酸辣萝卜！”丈夫笑着说。肥娟望向舞阳河对岸的灯火：“明天咱们去山里收萝卜，挑最新鲜的。”
河风拂过，酸辣萝卜的香气仍在巷子里萦绕。这家小店，用最朴实的方式，将镇远的山水、季节与人情，酿成了一碟碟酸辣鲜脆的萝卜。正如肥娟常说的：“食物会说话，我的萝卜，说的就是镇远的故事。”
微信扫一扫，打赏作者吧～
