福建某县的清晨总裹着薄雾，青石板路被露水浸得发亮。转角处的肥娟小吃店已飘出袅袅白烟，十几个粗陶炖罐整齐码在灶上，文火慢煨，汤色渐浓，当归的甘、枸杞的甜、老鸭的鲜在蒸汽里交织，勾得路过行人忍不住深吸一口气。肥娟系着灰布围裙，正掀开一罐当归老鸭汤，琥珀色的汤面上浮着几粒红枣，鸭肉酥烂脱骨，她用竹勺轻搅，汤底的药材香便愈发浓郁，像极了小城人家最踏实的烟火气。
“阿妹，来罐党参乌鸡汤，配碗线面！”穿蓝布衫的老伯掀帘进门，话音未落，肥娟已端出一罐热气腾腾的汤，乌鸡炖得金黄，汤面浮着层薄薄的油花，撒了把葱花，绿得鲜亮。她递过粗瓷碗：“趁热喝，线面我给您煮软些。”老伯笑眯眯接过，啜一口汤，眯起眼：“肥娟啊，你这汤比我家老太婆熬的还香！”
千年药膳：福建炖罐里的养生智慧
福建人爱喝汤，尤以炖罐为最。其历史可追溯至宋代，彼时闽地多瘴疠，医家以“药食同源”之理，将当归、党参、枸杞等药材与肉禽同炖，既祛湿补气，又易入口，逐渐成为民间日常。至明清，炖罐更成为闽商走南闯北的“随身药箱”——旅途劳顿时，一罐热汤下肚，疲惫顿消；如今，它早已融入福建人的血脉，成了“无汤不成席”的规矩。
肥娟的炖罐，承袭了最传统的制法：药材需选当季新货，当归要带须，党参须粗壮，枸杞得是宁夏红；肉禽必用本地散养——老鸭要养足两年，乌鸡须是黑羽黑骨，排骨得挑肋排，肥瘦相间。“机器炖的汤没灵魂，得用炭火。”肥娟掀开灶上的铁盖，炭火正旺，炖罐在热浪里微微颤动，“炭火慢煨，药材的味才能渗进肉里，汤才浓。”
汤浓味鲜的秘诀：食材与火候的黄金配比
“炖罐的魂，在汤。”肥娟舀起一勺党参乌鸡汤，汤色澄黄透亮，无半点杂质。她解释道：“乌鸡要焯水去血沫，药材需提前泡发，火候更得讲究——先大火煮沸，再转小火煨三小时，最后半小时才加盐。”说着，她掀开一罐四物排骨汤，当归、川芎、白芍、熟地的香气扑鼻而来，排骨酥烂，汤底泛着淡淡的褐色，“四物汤是女人宝，补血调经，我闺女每月那几天必喝。”
食材的搭配亦有学问。肥娟的菜单上，光炖罐就有二十余种：天麻炖鱼头治头痛，玉竹沙参炖老鸭润肺，淮山枸杞炖排骨健脾……“比如这当归老鸭汤，当归性温，老鸭性凉，一温一凉，刚好中和。”她边说边将新炖的罐子摆上灶，“年轻人爱喝椰子鸡，我就用新鲜椰青水炖文昌鸡，清甜不腻，最受欢迎。”
市井百态：一罐炖汤里的温情江湖
中午时分，小吃店挤满了人。穿校服的男孩蹲在门口喝汤，辣得直哈气却不肯停——他点的是肥娟特制的“药膳辣汤”，在传统炖罐里加了少许本地辣椒，暖胃又过瘾；外卖小哥老陈把电动车往墙根一靠，就着炖罐吃光两碗米饭：“肥娟的汤，喝完浑身都热乎，比喝热水管用！”连路过的游客都被香气吸引，举着手机拍视频：“这汤浓得能挂勺，比我老家清汤寡水的滋补汤实在多了！”
“肥娟啊，给我打包五罐天麻鱼头汤，我老伴头痛，喝这个管用。”王婶掏出现金，肥娟却摆手：“婶子，现在都用手机支付了，我教您扫这个码。”说着，她帮王婶调好视频通话，镜头里，远在省城的女儿对着炖罐直咽口水：“妈，等我周末回去，还要喝肥娟姨炖的四物汤！”
创新与坚守：老味道的新花样
“年轻人爱尝鲜，咱也得跟上。”肥娟擦着灶台说。去年，她推出“低脂炖罐”——用鸡胸肉替代猪肉，搭配冬瓜、海带，少油少盐，深受健身爱好者喜爱；又研制了“素食炖罐”，以香菇、竹荪、腐竹为主料，加黄芪、红枣提味，连不吃肉的老人都赞不绝口。
但有些传统，她始终坚守。比如坚持用粗陶罐炖汤，而非不锈钢锅：“陶罐透气，汤味更醇。”比如拒绝使用味精，哪怕“提鲜更快”。“药膳的良心，就在这一炖一煨里。”她说。如今，她的抖音账号里，炖罐制作视频下常有人留言：“这汤浓得像琥珀，必须传承！”
非遗微光：炖罐里的文化密码
作为县级非遗传承人，肥娟常被邀请到社区授课。她带着老人们认药材、选食材，教他们炖“家庭版养生汤”：“当归头补血，当归尾活血，炖汤时别放错。”“比如这玉竹沙参炖老鸭，玉竹要选黄白色的，沙参得带须，这样润肺效果才好。”
“你们看，炖罐像不像小日子？”她举着汤勺示范，“药材是柴米油盐，肉禽是家长里短，火候是耐心，汤浓是团圆。”老人们听得直点头，有个阿姨举手：“肥娟啊，我孙子总挑食，你教我做儿童炖罐吧！”肥娟笑了，眼角泛起细纹：“好，阿姨教您炖山药排骨汤，孩子肯定爱喝。”
未来可期：一罐炖汤的星辰大海
傍晚时分，肥娟小吃店的灯光亮起，像一颗温暖的橘灯。老食客们照例点一罐炖汤、一碗咸饭，聊着家长里短。隔壁水果摊的阿婆送来新摘的龙眼，对面药店的老板捎来一袋黄芪——都是肥娟多年的老交情。
“肥娟啊，你家炖罐我吃了四十年。”一位白发老人拄着拐杖说，“从前我爹带我喝，现在我带我孙子喝，这味道，一直没变。”肥娟笑着应：“只要还有人爱喝，我就一直炖。”窗外，小城的暮色又起了风，而那一罐罐炖汤，始终在灶上冒着热气，等着温暖这座小城的胃与心。
如今，肥娟的女儿在厦门开了分店，菜单上依然有“妈妈牌炖罐”。年轻人用保温桶将炖汤带给加班的同事，在朋友圈晒“今日养生打卡”；甚至有中医馆找肥娟合作，将她的炖罐配方印成养生手册，免费发放给患者。但肥娟更爱守在老店，看阳光穿过木格窗，洒在炖罐上，像撒了一把碎金——那是岁月沉淀的温柔，是无论走多远都忘不了的乡愁。
微信扫一扫，打赏作者吧～
