福建某县的老街深处，青石板路被岁月磨得发亮。清晨六点，天光微亮，肥娟小吃店的木门“吱呀”一声推开，老板娘肥娟已经站在灶台前。她系着蓝布围裙，手腕翻飞间，一捧上等籼米倒入石磨，乳白的米浆顺着磨盘流淌，带着清晨的凉意与谷物的芬芳。
“兴化粉的魂，全在这米浆里。”肥娟常对学徒说。这种传承千年的米粉，源自北宋熙宁年间，兴化军主簿黎畛为筑木兰陂，命广东师傅以本地大米研制出细如丝、白如雪的米粉。如今，肥娟坚持用西洪村古法制作的米粉——从选米、浸泡、磨浆到蒸炊、压丝，九道工序环环相扣，最终晾晒成薄如蝉翼的粉片，捆以稻草，带着田野的质朴气息。
锅气升腾：铁锅与米粉的共舞
午市将至，肥娟的灶台成了战场。铁锅烧得通红，一勺猪油滑入，瞬间腾起金黄的烟雾。“滋啦——”她手腕一抖，五花肉丝、虾干、海蛎在锅中爆香，胡萝卜丝与包菜丝紧随其后，翻炒间裹满油光。这时，抓一把兴化粉投入锅中，米粉遇热即软，却因筋度十足的米质保持韧性。肥娟手持双铲，高铲快落，米粉在锅中翻飞，如银蛇狂舞，吸饱了海鲜的鲜、蔬菜的甜，最后淋上一勺秘制葱头油，撒上翠绿的葱花，一盘“炒银丝”便大功告成。
“锅气是活的。”肥娟常说，“米粉要炒到根根分明，油润不腻，吃进嘴里得能听见‘咔嚓’声。”食客们围坐在木桌前，筷子挑起一缕米粉，米香混着海味在舌尖炸开，有人闭眼细品，仿佛尝到了木兰溪畔的晨雾与海风。
锅气传情：游子舌尖的乡愁
中秋前夕，肥娟小吃店格外热闹。出嫁的女儿们拎着红漆木盒，盒中必有一捆兴化粉——这是莆田“送秋”的旧俗，米粉寓意“活到胡子白”，寄托着父母对女儿长寿的祝愿。柜台前，一位白发老人颤巍巍地掏出老照片：“肥娟啊，我女儿在加拿大，总念叨你家的炒米粉。”肥娟笑着应下，转身多炒了一盘，用油纸包好递去：“让阿姨寄过去，米粉耐放，路上不会碎。”
夜深人静时，肥娟常想起祖父的话：“米粉是莆田人的根。”当年，木兰陂的民工们靠米粉充饥，如今，这细丝成了游子与故乡的纽带。她曾在店里见过华侨老人，夹起米粉时眼泪簌簌落下：“这味道，和我娘炒的一模一样。”
锅气创新：传统与现代的碰撞
年轻人总爱新花样。某日，一位戴眼镜的食客提议：“肥娟姐，能不能做低脂版？”肥娟愣了愣，转头钻进后厨。三天后，“豆浆炒米粉”登上菜单：兴化粉用豆浆汆烫，佐以豆芽、榨菜丝，淋上香椿油，撒花生碎。米粉松软，豆香清冽，竟比传统做法更受白领欢迎。
“老手艺不能死守。”肥娟擦着汗笑，“就像黎畛当年改良米粉，得跟着时代走。”如今，她的菜单上既有“经典炒银丝”，也有“减脂豆浆粉”，甚至应游客要求，开发了“兴化粉三明治”——米粉压成薄饼，夹入卤蛋、肉松，成了网红早餐。
锅气守艺：非遗里的匠心
2009年，兴化米粉制作技艺列入莆田非遗名录。肥娟作为传承人，常被邀请到学校授课。她带着孩子们揉米团、压粉条，讲黎畛筑陂的故事，讲米粉如何从“民工饭”变成“世界粉”。“你们看，米粉细如发丝，却能扛住千度高温。”她举起一缕粉，“做人也要这样，柔中带刚，才能走得远。”
去年，县里举办非遗节，肥娟的摊位前排起长队。一位外国厨师尝过炒米粉后，竖起大拇指：“这是东方的‘意大利面’！”肥娟摇头：“不，这是中国的‘千年快餐’。”
锅气长存：巷子深处的烟火人间
傍晚时分，肥娟小吃店的灯光亮起，像一颗温暖的琥珀。老食客们照例点一盘炒米粉、一碗豆浆汤，聊着家长里短。隔壁裁缝铺的阿婆送来新做的围裙，对面书店的老板捎来一本地方志——书中记载，宋代大儒朱熹在莆田讲学时，尝过炒米粉后拍案叫绝：“可口欲吞舌，美味实无穷！”
肥娟翻着书笑了。她知道，这锅气腾腾的米粉里，藏着木兰陂的涛声、梅妃故里的豆香，更藏着莆田人“熬一熬就到头”的坚韧。正如那捆稻草捆住的米粉，看似平凡，却能穿越千年，在铁锅与筷尖间，续写属于福建的烟火传奇。
锅气未来：一碗米粉的星辰大海
如今，肥娟的女儿在厦门开了分店，菜单上依然有“妈妈炒米粉”。年轻人用短视频记录制作过程，#兴化粉挑战#的话题播放量破亿。肥娟却更爱守在老店，看阳光穿过木格窗，洒在晾晒的米粉上，像撒了一把碎银。
“米粉会变，锅气不会。”她轻声说。窗外，木兰溪静静流淌，带着黎畛的智慧、朱熹的赞叹、游子的乡愁，一路向东，汇入大海。而那一缕锅气，始终在肥娟的灶台上，在莆田人的碗中，在福建的烟火里，生生不息。
微信扫一扫，打赏作者吧～
