福建某县的清晨总裹着咸湿的海风，东壁港的渔船刚靠岸，竹筐里便堆满银光闪闪的海蛎。肥娟小吃店的学徒阿强蹲在码头，用竹片撬开一枚海蛎壳，乳白的蛎肉裹着海水，在阳光下泛着珍珠般的光泽。“这批海蛎肥得能滴油！”他朝远处喊。肥娟系着蓝布围裙走来，指尖轻触蛎肉：“要选壳紧闭、肉质饱满的，这样的海蛎煎才鲜。”
这种源自闽南的古早味，曾是渔民的“海上快餐”——将新鲜海蛎裹上地瓜粉，煎至金黄，佐以蒜苗、鸡蛋，既饱腹又耐放。如今，肥娟仍坚持每日清晨到码头挑海蛎，“机器开的壳会伤肉，只有手工撬的才保留原汁原味。”她掂了掂竹筐，“走，回店做煎！”
铁板轻舞：海蛎与地瓜粉的邂逅
七点整，肥娟小吃店的后厨飘出焦香。肥娟站在铸铁板前，将调好的地瓜粉浆均匀铺开，粉浆里藏着切碎的蒜苗、红椒丝，还有她特制的“三鲜汁”——用虾油、鱼露和少许白糖调出的秘方。“地瓜粉要选木薯与红薯混种的，黏性足又不发硬。”她边说边将海蛎一颗颗嵌入粉浆，动作轻快如弹琴。
铁板烧得微红，肥娟淋上一勺花生油，油花瞬间炸开，裹着海蛎的粉浆开始凝固。她抄起长柄木铲，将边缘翘起的部分轻轻翻起，让热油渗入每一寸缝隙。“火候是关键！”她盯着铁板，“太急外焦里生，太慢蛎肉会老。”随着“滋啦”声渐弱，海蛎煎已呈金黄色，蛎肉微微鼓起，像藏在云朵里的珍珠。最后撒上一把葱花，淋两滴柠檬汁，一盘海蛎煎便冒着热气端上桌，蒜香、海腥、焦香交织，引得早起的食客直咽口水。
市井烟火：一盘煎物里的百味人生
“肥娟啊，给我来盘‘双黄’！”穿蓝布衫的老陈头是三十年老客。肥娟笑着应下，在铁板上多打两颗鸡蛋，蛋黄在热油中慢慢凝固，包裹住金黄的海蛎煎。“老陈头，你闺女从福州回来了？”她边煎边问。“昨儿到的，说想吃你家的海蛎煎配豆浆。”老陈头掏出老花镜，仔细吹凉一块煎物，“这味道，我闺女从小吃到大，走到哪都念叨。”
这样的对话每日上演。送孩子上学的妈妈会多买一盘给邻居家的小孩；出租车司机蹲在店门口，就着豆浆吃得满头大汗；连路过的游客都被香气吸引，举着手机拍视频：“这才是福建的‘海鲜披萨’！”肥娟擦着铁板说：“海蛎煎啊，是‘共享’的吃食。从前渔民出海，一锅煎能分给整条船的人，现在大家围坐一桌，吃的还是那份热闹。”
旧味新章：年轻人的味觉实验
“肥娟姐，能不能做低卡版？”某日，戴棒球帽的男生举着健身餐盒问。肥娟愣了愣，转头钻进后厨。三天后，“轻食海蛎煎”登上菜单：地瓜粉替换成燕麦纤维，鸡蛋用蛋白液替代，佐以彩椒丝和羽衣甘蓝。铁板上，海蛎煎泛着淡淡的绿，口感却依然弹嫩。“没想到健身餐也能这么鲜！”男生咬了一口，眼睛发亮。
“老手艺得跟着时代走。”肥娟笑着给男生多盛了一勺低脂酱，“我闺女在厦门开咖啡馆，总说年轻人爱拍照发朋友圈，让我把盘子摆得好看点。”如今，她的抖音账号里，海蛎煎的视频下常有人留言：“这是福建人的‘海鲜可丽饼’！”
非遗微光：一铲一锅里的文化传承
2022年，海蛎煎制作技艺入选福建非遗名录。肥娟作为传承人，常被邀请到学校授课。她带着孩子们撬海蛎、调粉浆，讲明代郑和下西洋时船员用海蛎充饥的故事，讲闽南人“海蛎煎配茶”的经典吃法。“你们看，蛎肉要嵌在粉浆中间，像不像藏在云里的月亮？”她举着木铲示范，“做吃的和做人一样，得实在，才能出好味道。”
去年文化节，肥娟的摊位前排起长队。一位法国游客尝过后竖起大拇指：“这是东方的‘海鲜薄饼’！”肥娟摇头：“不，这是中国的‘海蛎之歌’，带着东海的浪声和渔民的笑声。”
暮色温情：巷子深处的烟火归处
傍晚时分，肥娟小吃店的灯光亮起，像一颗温暖的橘灯。老食客们照例点一盘海蛎煎、一碗鱼丸汤，聊着家长里短。隔壁杂货铺的阿婆送来新晒的虾皮，对面裁缝店的老板捎来一袋紫菜——都是肥娟多年的老交情。
“肥娟啊，你家海蛎煎我吃了四十年。”一位白发老人拄着拐杖说，“从前我爹带我吃，现在我带我孙子吃，这味道，一直没变。”肥娟笑着应：“只要还有人爱吃，我就一直煎。”窗外，东壁港的渔火次第亮起，带着渔船的桨声、海蛎的甜香，一路向东，汇入大海。而那一盘海蛎煎，始终在铁板上滋滋作响，等着唤醒这座小城的胃与心。
未来可期：一盘煎物的星辰大海
如今，肥娟的女儿在泉州开了分店，菜单上依然有“妈妈牌海蛎煎”。年轻人用真空包装将煎物寄往全国各地，#海蛎煎挑战#的话题下，网友们晒出各种创意吃法：夹在汉堡里的、配红酒的、甚至做成寿司的。肥娟却更爱守在老店，看阳光穿过木格窗，洒在撬海蛎的竹筐上，像撒了一把碎银。
“海蛎煎会变，但暖人的心不会变。”她轻声说。窗外，小城的傍晚又起了风，而肥娟小吃店的门帘已被掀开——穿校服的、拎公文包的、拄拐杖的，人们陆续走进来，点一盘热腾腾的海蛎煎。蒜香与海腥在空气中交织，那是福建最温柔的暮色，是岁月沉淀的烟火，是无论走多远都忘不了的乡愁。
微信扫一扫，打赏作者吧～
